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				1

				Me está pidiendo, joven, que convoque unos recuerdos que llevo años conjurando. Últimamente tenía la impresión de que había llegado el momento de dejarlos en paz, no porque me provocaran ninguna inquietud; simplemente, porque con el paso de los días, las semanas, los meses y hasta los decenios, me parecía vano querer captar una parcela de memoria, una reminiscencia que me trajera, si no consuelo, al menos paz.

				Me pide que le relate un mundo sepultado para siempre, y, aunque lograse colocar los hechos en el orden exacto en que tuvieron lugar, o más bien en el que los fijó mi memoria, ¿cómo podría lograr que usted respirase un aire que ya no existe, que le llegasen los efluvios del mercado, las coles, las patatas, los pollos en sus jaulas, esperando la cuchilla del matarife, los arenques en salmuera? ¿Cómo podría reconstruir el olor persistente a tabaco de la Unión de Escritores, donde pasé mis primeros años, gateando entre las botas de un poeta de Galitzia y las de un novelista de los bajos fondos? Y aunque pudiera, ¿qué le pueden decir estos nombres, Markish, Warszawski, Singer, Rawicz, comparado con lo que evocan para mí? ¿Ha oído hablar de Zusman Segalowicz y Yejiel Yeshaye Trunk? ¿Podemos compartir lo que el otro no conoce? ¿Cómo podría evocar aquella época y aquellos lugares en su idioma, si en las mesas de la Unión se hablaba sobre todo yídish, un poco de hebreo, el polaco para insultar y algunos otros idiomas de los confines, utilizando vocablos que algunos miembros se habían traído de sus Babilonias respectivas, jerigonzas, por decirlo de alguna manera? El rumano, el ucraniano, el ruso le resultan lejanos, casi inexistentes, pues está inmerso en el aire de Occidente, y en cambio, son constitutivos de mi ser. Incluso después de todo este tiempo, los puedo oír, pero ¿seré capaz de reproducirlos? Más que el sonido de cada uno de ellos por separado —pues se pueden escuchar en Moscú, Bucarest, Lviv, Varsovia, Tel Aviv o Nueva York—, intentaré simplemente reproducir el conjunto que formaban todos ellos, y ya no formarán nunca más, pero no seré capaz de hacerlo tal y como lo escuché, pues siguen zumbando en mi interior, hasta volverme loca. Algunos días, quisiera librarme de ellos, que el último violín de esta orquesta dejara de resonar como los músicos de la Sinfonía de los adioses abandonan uno tras otro el foso de la orquesta después de apagar su vela.

				Mi candil no tardará en apagarse, he logrado poner mi vida en orden, y también la de los personajes de mi infancia. Tras reconstruir sus existencias a fuerza de buscar, las he clasificado en los estantes de una biblioteca, y ahora aparece usted para pedirme cuentas. Desde la primera carta, comprendí que no me enfrentaba a un estudiante más, llegado para hacerme una pregunta sobre Varsovia, a un historiador trabajando sobre Tarnopol. Quise obligarlo a marcharse, pero sabía que el esfuerzo sería vano. No solo quería saber, sino vivir, revivir, captar en su totalidad; supe que me pediría que lo reconstruyese todo. Si omito un detalle, el color de un papel pintado, el nombre de una de las camareras de la Unión, no se conformará y pensará que he fracasado. ¿Cómo quiere que me acuerde? Hablamos de cosas que ocurrieron hace más de sesenta años. ¿Cómo podría haber almacenado tanto mi memoria? Ha venido a mí, y no a otra, pues confía en mí, dice. ¡Qué responsabilidad sobre los hombros de una anciana! No es posible acordarse de todo. Y, aunque lo fuera, ¿cómo explicar que mientras Peretz Markish declamaba El montón en la Unión de Escritores, en el 13 de la calle Tłomackie, una libra de higaditos de pollo costaba tres marcos polacos en los puestos de la calle Miła y el gran Sh. An-Sky exhalaba su último suspiro sin haber podido estrenar su Dibuk? Una miríada de pequeñas cosas insignificantes se agita en mi interior, a veces me cuesta organizarlas, por eso he buscado tanto, por eso he clasificado tanto. Y, con todo, ¿cómo voy a mostrar la complejidad de un reino que ya no existe? Porque nací en un reino judío, ya ve, en una ciudad en la que era posible, durante toda una vida, hablar únicamente este idioma surgido un milenio antes a orillas del Rin y aclimatado a orillas del Vístula, o al menos eso creía. Un reino con sus señores y sus siervos, sus fronteras y su territorio: el idioma. No soy matemática, las construcciones intelectuales heredadas de los griegos me asustaban cuando traté de aprenderlas en la escuela elemental, pues desembocan en infinitos, las cifras son abismos, he huido de ellas, puedo contar hasta diez, hasta cien, quizá; mil y diez mil son altitudes respirables, pero más arriba me tambaleo, me quedo sin aliento. Estos vértigos no se deben a mi edad avanzada, temo perderme en lo inaccesible, de la misma forma que no puedo vivir en el campo, pues me da pánico contemplar el cielo, la multitud de estrellas que se ven de noche me resulta insoportable. Alzando los ojos hacia la bóveda celeste, tomo conciencia a mi pesar de nuestras vidas minúsculas y de la imposibilidad de abarcar estos astros con una sola mirada. El hombre debía tener una descendencia numerosa como las estrellas del cielo, fue la promesa del Génesis, y se ha cumplido. Somos más de seis mil millones en esta Tierra, pero hace unas decenas de milenios la humanidad solo era una familia, cien mil individuos en tiempos de los neandertales. Ahora los hombres son innumerables, podemos acceder con el ordenador a un contador que es como un reloj. Lo abrimos por la mañana a las diez y somos 6.650.280.127, nos alejamos unos minutos, el tiempo de servir una taza de té, nos sentamos a disfrutar de ella, volvemos a mirar la pantalla y ya somos 6.650.280.499. En un segundo, lo que tarda la cuchara en dar tres vueltas dentro de la taza de porcelana fina, somos 372 seres humanos más. Cada día nacen 353.000 y mueren 200.000, y estoy hablando de cifras aproximadas: ¿cómo saber exactamente cuántos han nacido, cuántos han muerto? Y, sobre todo, ¿quiénes son? ¿Quisiera que le recitara cada día los nombres de los recién llegados y de los desaparecidos? Esta carrera insensata de la población aturde a cualquiera: ¿hacia dónde va el hombre? ¿Por qué tiene que haber tantos como estrellas en el firmamento? ¿Qué tipo de bendición supone para el planeta? ¿Qué habremos ganado cuando vivamos en torres de doscientos pisos o en ciudades subterráneas? ¿No es suficiente con descender a los infiernos después de muertos, para que tengamos que ignorar en vida la luz del día, poner nuestra morada en los mundos inferiores? ¿Cómo podría dar cuenta de esta realidad, describir día a día los esfuerzos de cada mujer para traer al mundo a cada uno de estos 200.000 niños? Es una tarea sobrehumana, no puedo. ¿Quién podría? ¿Acaso quiere volverme loca? ¿Qué demonio le posee? ¿A qué vienen estas cuentas? ¿Es que no me puede dejar morir tranquila? ¿Es casualidad que reciba su carta a un año, día por día, de la muerte del último miembro de la Unión de Escritores? Es un aniversario peculiar. El último soldado de Verdún está en portada de todos los periódicos, pero nadie habla del último miembro de la Unión. ¿Qué país lo puede conmemorar? Soy la única que se acuerda. Estoy tumbada en mi habitación, contigua a la biblioteca en la que conservo las pruebas de que este reino existió realmente. He clasificado las revistas, los folletos, las fotografías, los manuscritos que fui recogiendo durante toda mi vida para estar segura de que no había soñado, de que la Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia existió realmente, que allí se escribió y declamó en yídish, que no había perdido la cabeza. Tengo todas estas pruebas en la biblioteca que está junto a mi dormitorio. A veces, a menudo, siempre, casi todos los días, en realidad todos los días, entro allí apoyada en mi bastón, me siento en el sillón art decó tapizado en rojo teatro que he colocado en el centro, me hundo en los cojines aunque luego me cueste mucho levantarme, inclino la cabeza hacia atrás como para contemplar el cielo, pero, a Dios gracias, este lugar tiene un techo, mi firmamento es blanco y un tanto amarillento a causa de los años, estriado de madera, pues las vigas están al aire; me quedo sentada en el centro de la habitación, las paredes están tapizadas con mis reliquias, libros de cuando mi padre estaba vivo, pero su vida es mi vida, he sobrevivido para que siga existiendo, mientras yo viva, vivirá, me quedo en el lugar que quisiera tener como tumba. ¡Quién pudiera ser una princesa egipcia, inhumada con los objetos de su vida, los libros, los manuscritos de mi padre y los de sus amigos! Se dice que los objetos son inertes, pero es mentira, no se crea que no pueden percibir la fuerza de las cosas. Siempre me han parecido personajes. Me he rodeado de mis objetos queridos. Un azucarero sobre la mesa que no me gusta me puede amargar el día. Una mancha en el sofá y mi mundo se viene abajo. Me dirá que si mi mundo ya se ha hundido, ¿cómo puede hundirse más? Así es: no puedo permanecer indiferente ante las cosas. Por esta razón he reunido estos documentos y vivo en medio de ellos. Todos los días me siento en el sillón rojo que encontré en un anticuario de Varsovia, a fuerza de buscar. Era uno de los que amueblaban el vestíbulo de la Unión de Escritores y milagrosamente escapó a la destrucción. La calle Tłomackie fue arrasada, de la imponente sinagoga solo queda un montón de piedras. Durante un tiempo, solo quedó de ella un trozo de pared y el gran candelabro de siete brazos apenas torcido, una imagen que dio la vuelta al mundo, símbolo de la destrucción de mi reino judío. El sillón rojo sobrevivió. No es que se salvara el edificio que lo albergaba. El 13 de la calle Tłomackie no sobrevivió a las bombas, los lanzallamas, la liquidación del gueto en la primavera de 1943, el aplastamiento de toda la ciudad de Varsovia tras el alzamiento de agosto de 1944. El sillón fue a parar al sótano. Quizá sirvió de descanso a un combatiente durante el alzamiento. Porque quizá acabó en el cuartel general de los insurgentes, en el sótano del 13 de la calle Miła. No he podido saberlo, pregunté a los supervivientes, a Marek Edelman, de Łodz, a Antek Zuckerman, en un kibutz de Galilea. Me decía que Mordje Anielewicz quizá fumó allí su último pitillo antes de suicidarse, pero no es posible saberlo. Encontré el sillón en un mercadillo de la calle Obozowa. Sigue existiendo, puede comprobarlo, si lo desea. Estoy hablando de la Varsovia actual, de la ciudad terrenal poblada de polacos, no de la ciudad celestial que ya solo existe en los estantes de mi biblioteca y en mi memoria, le hablo de la que encontrará si toma un avión rumbo a Warszawa, capital de la república de Polonia, 1.655.000 habitantes, según la edición de 1994 de mi diccionario de nombres propios, pero está claro que desde entonces la población ha cambiado. Algunos varsovianos murieron, otros nacieron, no dejan de llegar al mundo y de abandonarlo, es una carrera insensata entre el tiempo y la humanidad, no puedo seguir el ritmo, la idea me da unas jaquecas espantosas, y debo cuidarme. Soy muy mayor, ¿sabe? Por eso no me gusta esta ciudad: no deja de cambiar, no se queda quieta cuando yo la querría congelada como en mi recuerdo. ¿Cómo es posible que Warszawa siga viviendo cuando mi Varshe ha muerto? Cuando vi el sillón en el puesto de una anciana de mirada astuta, reconocí uno de los asientos en los que los invitados importantes se dejaban caer esperando a que les sirvieran el té. La tapicería está un poco gastada, hay una quemadura de cigarro en el brazo derecho. ¿Quién la hizo? ¿Qué escritor fogoso en el frenesí de una justa literaria dejó que la brasa se hundiera en el terciopelo rojo? Nunca lo sabré, pero los imagino uno tras otro, Hersh Dovid Nomberg, Melej Rawicz, Hillel Tseytlin, Israel Joshua Singer, Itshe Meir Vaysenberg. O quizá una mujer, la poetisa Rojl Korn, cuando venía desde su pequeña ciudad para ver a su amante, o una mujer de la vida llegada del brazo de un dramaturgo mujeriego. Cuando vuelvo a leer a uno de aquellos escritores, lo veo sentado en el sillón, estoy con él a través de la literatura. Fijo la mirada en la quemadura y accedo a aquel mundo, estoy allí de nuevo, soy el humo de su tabaco, revoloteo entre aquellos personajes.

				2

				Me había diplomado en una de las escuelas francesas de gestión más famosas, mi carrera profesional estaba trazada de antemano. Tras la graduación, al día siguiente, estuve hojeando el anuario de antiguos alumnos. Me imaginaba que en unos años sería uno de esos directivos que llenan de dinamismo nuestra economía. Tendría un piso muy grande, un buen coche, viajaría cuando me apeteciese, solo tendría que comprar un billete con el destino de mi elección, lo pagaría con mi tarjeta de crédito.

				Encontré fácilmente trabajo en un banco, y el día en que crucé el umbral de la opulenta institución sentí un choque brutal. No lograba considerar como objetivo de una existencia pasar todo el día gestionando el dinero de los demás en beneficio de un accionista que ya tenía más que suficiente para vivir. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Por qué había tenido que llegar hasta allí para averiguar que mi vida no era eso? ¿Qué era mi vida, entonces? Un futuro radiante se había transformado en pesadilla. Cuando trataba de imaginarme en el futuro, ya no veía carrera brillante, ni piso inmenso: no veía nada. Nada. O veía un monstruo sin rostro. Creía que nunca podría escapar del banco, de los días que pasaban mirando el reloj, mientras otros jóvenes cachorros gastaban toda su energía intentando que sus jefes se fijaran en ellos. 

				Al finalizar la jornada, en esos días que se parecían a noches de cárcel, recorría los mercadillos, los libreros de viejo, utilizaba mi salario para comprar libros, postales, objetos del pasado. Me paseaba por Trocadero, me refugiaba en la arquitectura de los años treinta. Hay quien califica este estilo de mussoliniano, pero no tengo la culpa de que aquellas líneas puras hubieran vivido su momento de gloria mientras Europa se abandonaba a todo tipo de fascismos.

				La acumulación de cosas antiguas era mi forma de huir del presente y de la angustia del futuro. El pasado era un valor seguro: sabíamos de antemano lo que nos podía ofrecer. Ravaillac había asesinado a Enrique IV, Charlotte Corday había ajustado cuentas con Marat, aquellos momentos habían cambiado el rumbo de la historia de la nación, pero los hechos más aterradores no pueden dar miedo cuando pertenecen al pasado. Me alimentaba de estos sobresaltos, pero sobre todo de convulsiones minúsculas a la escala del mundo, pero considerables a la mía: la historia familiar. Aquel pasado sí que me daba miedo. Yo era la culminación de una sucesión de muertos. Como si una maldición pesara sobre mí: era el último. La hecatombe había empezado antes de mi nacimiento. Mi padre era huérfano. Sus padres habían muerto con una semana de intervalo, de gripe. Sí, de gripe. Es tan estúpido que apenas si me atrevo a contarlo. Ni siquiera había sido durante una gran epidemia. La enfermedad había causado relativamente pocas víctimas, pero mis abuelos se contaban entre ellas. Es más: la gripe los había matado durante la guerra. ¿Cómo se puede confesar una cosa así? ¿Cómo es posible morir de esta forma mientras tantos morían en el campo de batalla, en los caminos del Éxodo, bajo las bombas, fusilados por resistentes, deportados y asesinados, ajusticiados por colaboracionistas? ¿Se puede pensar de una persona muerta en 1943 que ha sucumbido a unas fiebres?

				Mi madre nunca conoció a la suya, que murió de parto. También durante la guerra. Quizá mis padres se conocieron de esta forma. Estas muertes estúpidas los acercaron. El único abuelo que quedaba con vida cuando nací murió cuando tenía seis años. Su desaparición fue menos estúpida: un cáncer, aunque era relativamente joven. Hubiera podido parecer una muerte ordinaria en otra familia, pero en la nuestra se vivió como una crueldad del destino. Apenas si me acuerdo de su muerte. Me viene una imagen de mi madre llorando mientras yo me decía: «¿Qué habré hecho para que esté tan triste?». Había nacido en la muerte: sobre los míos reinaba desde mucho antes de mi nacimiento la desaparición de tres parientes, imperio que se vio reforzado por la muerte de este abuelo. Era hijo único, una corona complicada de llevar. Mi madre lo era también, y mi padre solo tenía una hermana que no había tenido hijos.

				Nadie llamaba nunca a nuestra puerta. ¿Quién habría podido hacerlo? Mis padres fallecieron a su vez durante mi adolescencia. El ataque al corazón de mi padre, a los cuarenta y dos años, la edad que tenían sus padres cuando se los llevó la gripe, no sorprendió a nadie. No había hecho nada en su vida que hiciera pensar que llegaría a viejo. Mi madre le siguió seis meses más tarde. No estoy seguro de que muriese de pena: esta acumulación acabó con ella. ¿Y yo qué pintaba en esta situación? Estaba solo, no sabía nada de mi familia. ¿Qué sabemos a los diecisiete años de las generaciones anteriores? ¿Cómo podemos acceder a las alegrías y las penas de una dinastía que no existe? No había vivido esas reuniones de parientes que discuten y se arrojan a la cara secretos de familia. No sabía nada de nada, salvo lo que me pudiera decir el libro de familia. Padre nacido en París de una madre originaria de Boulogne-sur-Mer y de un padre de Versalles. Madre nacida en París de un padre nacido en Burdeos y de una madre nacida en Varsovia.

				Varsovia. Esa era la sorpresa. Mi abuela materna no era francesa. Se llamaba Anna Janowska. Mis padres nunca me habían hablado de ella, pero tampoco la habían conocido. Jamás escuché ni una palabra en polaco en boca de mi madre y no recordaba que hubiera recibido cartas procedentes de aquel país: Polonia. Varsovia era el nombre de una capital, no significaba nada hasta que lo vi escrito en el libro de familia.

				Mi madre murió el año en que acabé el bachillerato. Estaba a punto de cumplir dieciocho años. El juez de familia consideró que no tenía sentido plantearse una tutela para unas pocas semanas, así que me quedé en la casa familiar, solo con mi luto y con mi incómodo descubrimiento. La sensación de soledad me abrumaba. No había nadie para decirme qué camino debía tomar en la vida. Cualquier otro lo habría considerado una suerte, pero yo temía que esta libertad, unida a la desesperación, me volviera loco. Me aferré a los deseos de mi padre, más allá de la muerte. Toda su vida fue agente de seguros, y soñaba con que yo fuera banquero. Banquero, es decir, director de un banco. Seguí su voluntad como un coche cuyo conductor ha perdido el conocimiento y sigue su marcha, impulsado por la inercia. Di todos los pasos necesarios. Logré aprobar con éxito las pruebas de acceso a una gran escuela. No descubrí mi error hasta cinco años más tarde, en la mañana de mi primer día de trabajo: no estaba hecho para esto.

				Entonces, descubrí casualmente en un librero de viejo un libro en francés publicado unos diez años antes. Un dibujo de Marc Chagall, en la cubierta, me llamó la atención: una torre Eiffel y, encaramado a ella, un hombrecillo agitando una bandera negra. Otro hombrecillo, a caballo en la cima de la torre, desplegaba una banderola en hebreo. Era una imagen jubilosa. La obra tenía un nombre extraño: Khaliastra. Y debajo: Varsovia-París. Lo que llamó mi atención fue la palabra Varsovia. Hojeando el libro, me detuve en El mundo en la pendiente de un tal Uri Zvi Grinberg, poeta del que nunca había oído hablar. Unas líneas leídas de pie en la librería me convencieron para comprar la obra. Una lluvia cerrada azotaba el suelo de París. El cielo estaba sombrío. Volví a casa y me serví una taza de té. Había encendido el fuego en la chimenea del gran salón familiar, en el que estaba yo solo. Leer frente al fuego era uno de mis placeres favoritos, así que intentaba tener buena conciencia: iba a todas partes en bicicleta y podía permitirme producir un poco de dióxido de carbono en la chimenea. Estaba sentado en mi único sillón, también art decó, también rojo, y había abierto mi libro recién adquirido por la página de El mundo en la pendiente.

				Madre, venimos aquí de un país sin amor,

				donde Dios no está.

				Diluvio en la mente y ocaso en la sangre.

				La tierra sombría es un ciego planeta.

				¡Ay de ella, que yace tan negra

				bajo casas y pies!

				Ya quisiera abrir ojos y labios bramando:

				¡Ay de mí, desde el Génesis hasta hoy!

				Y el cielo es malvado,

				¡tan sombrío y malvado!

				Y no da de mamar a los labios del árbol

				de su seno nuboso.

				El poeta expresaba con sus palabras angustias que me resultaban familiares: la sensación de quedar atrapado en un mundo que no podía controlar: mi mundo. Yo era Uri Zvi Grinberg. El hombre arrastrado era yo. Porque tras la muerte de mis seres queridos, había conocido una pena todavía más grande que había convertido mi vida en algo irrisorio.

				El libro era la traducción al francés de una revista de la que habían salido dos números, uno publicado en Varsovia en 1922, otro en París en 1924, y esa era la razón de la torre Eiffel. Varsovia-París. Pero además, los originales estaban en yídish, no en hebreo, como pensé la primera vez que lo vi. Ignoraba que se hubieran impreso en Varsovia obras en idiomas diferentes del polaco. Pensaba en Anna Janowska. ¿Entonces, mi abuela era...?

				3

				Me pregunta si conocí a Uri Zvi Grinberg. Por supuesto. Los conocí a todos. No diré que me senté en sus rodillas cuando era pequeña, pues no se interesaba por mí, solo existían sus dos amigos, Peretz sobre todo y Melej un poquito, sus dos hermanos en la literatura, con los que se iba de juerga por Varsovia a comienzos de los años veinte. Los tres eran inseparables. La gente se daba la vuelta por la calle cuando pasaban. ¿Le dicen algo estos nombres? Si ha estado hojeando Khaliastra, habrá leído textos de Peretz y de Melej, pues los tres eran el alma de la revista. ¿Qué quiere en realidad? ¿Solo le interesa Uri Zvi? No lo olvide, joven: estoy en los últimos compases de mi Sinfonía de los adioses. Me pide que empuñe de nuevo el arco, cuando me disponía a abandonarlo definitivamente y apagar la vela antes de despedirme. Mi sinfonía empezó hace sesenta años. Con los escritores yídish las cosas no son como para los habitantes de este planeta: su cuenta solo avanza en un sentido. El mundo se vacía y las tumbas se llenan. Si cruza el umbral del cementerio judío de Varsovia, el que llamaban Gensher beys-oylem, verá que sus avenidas están llenas de poetas y de novelistas. Otros cementerios en el mundo, en Nueva York o en Tel Aviv, no tienen nada que envidiarle. ¿Dónde ve usted maternidades en las que vengan al mundo escritores yídish? ¿Qué contador de página web indica el saldo de sus nacimientos y fallecimientos? Yo soy esa contable. En mi palacio de la memoria, mantengo al día el Diccionario de la literatura yídish, publicado en ocho volúmenes en Nueva York de 1956 a 1981. A medida que van muriendo mis escritores, lo completo. En la misma ciudad se publicó un volumen en anexo en 1986. También completo el anexo, porque desde 1986 tampoco han dejado de morir escritores. Lleno los vacíos, cierro con mi lápiz los paréntesis que quedaron abiertos. Mi ejemplar del leksikon es muy valioso, es único, a menos que otro músico de la Sinfonía de los adioses se haya entregado a esta misma misión en algún lugar del mundo, a varios husos horarios de distancia.

				4

				He estudiado varios idiomas: inglés y alemán desde el colegio. Griego y latín. Platón, Cicerón, Catulo. Durante mis años de estudiante, aprendí italiano. Cuando la profesora me preguntó por qué me había matriculado en su clase, declaré: «Para ver películas de Federico Fellini en versión original». El virus me estaba atrapando de nuevo. Quería leer El mundo en la pendiente en su idioma. ¿Quizá en el idioma de Anna Janowska?

				Empecé a buscar clases. Me hablaron de una biblioteca cerca de la plaza de la República. El sitio se parecía a un viejo taller de costura que existía cuando era pequeño debajo de mi casa, congelado en su ambiente de los años cincuenta. En la primera planta de un edificio en estado lamentable, había que empujar una puerta en la que estaban indicados los horarios de apertura en yídish y en francés. La puerta daba a un pasillo gris. Un abrigo de antigüedad indefinida y un impermeable igualmente difícil de datar colgaban de un perchero parecido al que utilizaba la señorita Paulette, la oficiala, para colgar las prendas listas para entregar, en paquetes de diez envueltas en un paño. No había nadie en el vestíbulo para recibir a los visitantes. Escuché una voz que venía de la derecha, seguí el pasillo en esa dirección, pasé delante de los servicios y fui a parar a una habitación impregnada de un ligero olor a tabaco. Allí, una ancianita impecablemente peinada estaba sentada tras la mesa. Levantó la cabeza al verme, me sonrió tristemente y me preguntó con un ligero acento qué quería.

				—Quisiera dar clases de yídish.

				—¡Kiwe!

				—¿Perdone?

				—Un instante, por favor.

				Un anciano vestido con un chaleco cuidadosamente abotonado, con un cigarrillo de maíz casi apagado en la boca, apareció detrás de una estantería. La señora le dijo algo que no entendí. El señor, que al parecer se llamaba Kiwe, se dirigió a mí y me dijo en un tono casi tan triste como el de ella:

				—Vuelva esta noche y conocerá al profesor.

				En la primera clase, el profesor, un señor más bien joven pero que parecía viejo, con la barba pelirroja, me preguntó:

				—¿Por qué desea aprender yídish?

				—Para leer los poemas de Uri Zvi Grinberg en el idioma original.

				—¿Uri Zvi? Un personaje curioso.

				No me atreví a preguntarle por qué decía eso. Durante mis estudios, siempre había preguntado cuando no entendía algo, probablemente era la razón de mis buenas notas, pero ahora, de repente, ya no me atrevía. ¿De dónde me venía esta timidez?

				Vivía en un piso amplio del distrito X de París. La entrada del edificio daba a varios patios profundos, antes muy activos, en larga sucesión. Durante mi infancia, los bajos estaban ocupados por talleres de todo tipo: piel, cuero, confección, fundiciones, embutido de pequeños objetos... No vivía allí por decisión propia, era el piso que había heredado a la muerte de mi madre. De repente, me había convertido en propietario de un piso de techos altos y seis habitaciones amplias. Mientras estudiaba, había conservado los muebles de mis padres. Quizá era una forma de que siguieran viviendo conmigo. Y además, ya que me disponía a hacer realidad los deseos que mi padre tenía para mí, ¿por qué no seguir viviendo con sus muebles?

				El día que empecé a trabajar en el banco, ya no los pude soportar más. Vendí el comedor de imitación Luis XVI, los taburetes de plástico de los años setenta, las alfombras procedentes de viajes al norte de África. Retiré el papel pintado rameado y pinté las paredes de blanco, arranqué la moqueta y reparé el parqué de roble macizo. La mayor parte de los parqués estaban montados a la húngara, en zigzag, pero tuve una excelente sorpresa al encontrar, en las dos habitaciones principales, un magnífico parqué estilo Versalles, la aristocracia de los parqués. Una parte del dinero que había heredado de mis padres se fue en las obras. Luego me puse a recorrer anticuarios. Mezclé los estilos, con predilección por los años veinte: la línea clara, geométrica, de muebles de madera con los cálidos tonos del cerezo y el nogal me llenaba de paz. Había vuelto a abrir el tiro de las chimeneas, que mis padres habían condenado para evitar las corrientes de aire. Vivía en este mundo de antes... ¿de antes de qué?

				Cuando era pequeño, pasaba las horas en el taller de confección de la planta baja. Lo llevaban unos judíos de origen polaco. Todo el personal era judío (en realidad, las dos costureras eran hermanas del jefe, el planchador era un primo y solo el sastre no era de la familia), con excepción de la señorita Paulette, la oficiala. Lo supe por casualidad, porque no era evidente: todos hablaban con un acento de París muy marcado y venían del barrio de Ménilmontant o de Montmartre, salvo el sastre, que había nacido en Rumanía. La señorita Paulette afirmaba incluso que el acento no era el mismo en Montmartre y en Ménilmontant, pero yo no era capaz de distinguirlos: para mí era simplemente el acento de los parisinos auténticos.

				Al volver de la escuela muchas veces me quedaba jugando a las canicas delante del taller, esperando a que mis padres llegaran del trabajo. La dueña, la señora Annette, me daba un caramelo y me preguntaba siempre si me apetecía comer algo. Cuando sus hijos volvían del colegio —eran bastante mayores que yo—, me decía que subiera a merendar con ellos en su pequeño piso encima del taller, al que se accedía por una escalera empinada oculta tras una máquina de coser. A veces me reunía con Eliane y Henri en el piso de arriba, cuando me había olvidado del pan con chocolate que mi madre me preparaba por la mañana, pero lo habitual era que me quedase en el patio, delante de la puerta del taller, o en cuclillas junto a la mesa de cortar.

				De vez en cuando, la madre del señor Léon, el jefe, venía de visita. Traía una tartera llena de buñuelos de canela que había preparado antes de venir, y nos dábamos un festín. Por lo menos me comía seis, y la anciana se quedaba encantada. Decía a su nuera: «¡Kik, a tare kop!», y esta me guiñaba el ojo, antes de explicarme:

				—Eso quiere decir que eres un buen chico.

				La señora no hablaba francés. Todo el taller se dirigía a ella en yídish, salvo la señorita Paulette, por supuesto, aunque al cabo del tiempo acabase comprendiendo la mayor parte de las conversaciones. Cuando la anciana se marchaba, todo el mundo volvía a hablar francés, aunque deslizando de vez en cuando expresiones llegadas de lejos. Mi favorita era oyabroj. Brotaba de la boca de alguien que había hecho una tontería, montado una cremallera al revés, por ejemplo. O también, al finalizar el día, cuando el señor Léon verificaba las piezas terminadas para entregar, a veces exclamaba ¡oyabroj! al darse cuenta de que un abrigo no tenía buena caída o que una manga estaba un poco torcida.

				Una mañana, años más tarde, al salir hacia el colegio, me encontré con la señorita Paulette sola delante de una puerta cerrada. La mamá del señor Léon había muerto durante la noche. Quise asistir al entierro, pero mis padres no me dejaron: tenía que ir al colegio. Cuando volví de clase, había mucha gente en el taller. Habían arrinconado las máquinas de coser y preparado mesas cubiertas de comida. Era para la gente que volvía del entierro. Hablaban todos los idiomas, yídish, polaco, húngaro, francés con acento... Gritaban y reían, a pesar de que venían de un entierro.

				La señora Annette me dio un beso enorme y me dijo:

				—La buba te quería mucho. Y no cuentes conmigo para que te prepare buñuelos con canela, no sé cocinar.

				El taller cerró. El propietario se lo vendió a un arquitecto que instaló allí su estudio. Los otros talleres fueron dando paso a oficinas o lofts para periodistas de moda. Cuando la señora Annette y el señor Léon se marcharon, les pedí permiso para quedarme con un maniquí, unas planchas viejas, enormes tijeras sujetas con cintas, un pie de máquina de coser Singer. Mi madre me preguntó qué quería hacer con esas antiguallas. Cuando murió más adelante, vendería sus muebles para sustituirlos por aquellos objetos que había guardado en el sótano, a la espera de poder vivir con ellos.

				La señora Annette me había dicho: «Ya nos veremos. Vendrás a pasar el fin de semana a Deauville con nosotros». No nos volvimos a ver hasta los funerales de mis padres. Les avisé y vinieron. La señora Annette me propuso comprar algo de comer para después del entierro, para que pudiera invitar a los asistentes en casa, pero yo no quise: nosotros no hacíamos esas cosas. 

				¿Y si Anna Janowska hubiera hablado yídish? Si hubiera vivido, ¿habría podido conversar con la madre de la señora Annette? Una cosa era segura: hablara yídish o polaco, se habría sentido como en casa en el taller del bajo.

				Quería saberlo todo, comprenderlo todo. Quiero decir, en lo que se refiere al yídish. Por lo demás, me mantenía al margen. Hubiera podido buscar la tumba de Anna Janowska para comprobar si llevaba una cruz o caracteres hebreos, pero no lo hice. No quería saber. Todavía no. Me gustaba esta situación entre dos aguas: saber que tenía una abuela nacida en Varsovia pero ignorar si había vivido en polaco o en yídish. «Varsovia» era suficiente para responder al exilio que sentía desde hacía tiempo en el fondo de mi ser.

				Hubiera podido visitar la biblioteca polaca, en la isla Saint-Louis. Hubiera podido aprender polaco...

				Gracias a las clases, empezaba a manejarme en yídish. El alemán me ayudaba, las conversaciones escuchadas en el taller también, aunque había tardado mucho en establecer un vínculo entre la jerga de la anciana buba y la gramática que aprendía en clase. El señor Léon se hubiera sorprendido al saber que la jerigonza de su madre había dado lugar a un diccionario de escritores en ocho tomos y un anexo. Procedía como para los otros idiomas: leía, escuchaba. A menudo no entendía nada, pero me quedaba con algún detalle y a veces, superponiendo detalles, se hacía la luz sobre algo que no había conseguido captar unas semanas antes. Hubiera querido pasar seis meses en el país en el que se habla yídish, para impregnarme del idioma, como había hecho con el inglés, el alemán y el italiano: leer la composición de los paquetes de galletas, tratar de descifrar todos los carteles del autobús hasta que su sintaxis penetrase en mi cabeza, escuchar la radio durante horas, entendiendo únicamente una parte ínfima de lo que oía. Pero ese país no existía. Solo estaba el país de mi infancia lejana en el taller. Debía hacer como con el latín y el griego, contentarme con descifrar los libros de la biblioteca, que hablaban de un mundo. Cada libro llevaba una tarjetita con las personas que lo habían pedido prestado desde la apertura en 1929, anotados en columnas. Por razones de confidencialidad, solo aparecía un número, pero las fichas de los lectores estaban en dos archivadores de madera, celosamente guardados por Sonia, la anciana impecablemente vestida. A la derecha, los vivos. A la izquierda, el archivador más grande de los muertos. La señora me había precisado:

				—Lo llamamos el cementerio, pero no todos han muerto. Algunas fichas están en este archivador porque esa persona no ha vuelto a venir por la biblioteca.

				Con una sonrisa cómplice y culpable, Sonia había añadido, ahogando una risita de ratón:

				—Mejor que no sepan que los hemos trasladado al cementerio.

				Devoraba libros, incluso creo que leí todo lo que se había publicado en francés sobre el tema. Descubrí que entre las dos guerras el mundo judío de Polonia no estaba solo poblado por rabinos de largas barbas. Los partidos políticos se enfrentaban, los movimientos revolucionarios trataban de librarse del yugo del poder y de la presión que ejercía la religión sobre las poblaciones judías. Empezaba a entender las cosas, pero no me libraba de mi frustración: ¿cómo captar la vida en sus detalles? Ningún libro me daba la receta. Este mundo me atraía, pero no tenía las llaves para entrar. Me enteré de que Uri Zvi Grinberg era el hijo de un rabino jasídico, que debería haber sido rabino también, pero se había cortado los rizos para ser poeta. Igual que Isaac Bashevis Singer y muchos más. Quería que me hablaran del momento en que estos jóvenes habían tomado su decisión, escuchar el sonido de las tijeras que cortaban los rizos. ¿Siguieron comiendo kósher o se alimentaban en los puestos que vendían salchichas de cerdo cerca de la estación? Nadie contestaba a estas preguntas, así que me dirigí a una dama que había conocido a Uri Zvi. Había sabido de ella casualmente (mientras buscaba a Anna Janowska entre las fichas). Para localizar a esta mujer, tuve que ganarme la voluntad de Sonia. Sentía afecto por mí. Hay que decir que era con mucho el lector más joven de su biblioteca. Me pasaba las horas entre los estantes. Elegía un volumen, lo abría y descifraba la cubierta. Al cabo de unas semanas, conseguía llegar trabajosamente al final del primer párrafo, sin comprender gran cosa, pero estaba feliz con mis intentos. No me creía capaz de terminar ni una sola de estas obras, y la contemplación del dédalo de pasillos me daba vértigo. Sonia me había dicho que había allí unos veinte mil libros. ¿Por qué «unos» veinte mil si ni siquiera podía llegar a la última página del primero de ellos?

				Cuando Sonia iba a la cocina, que estaba en la otra punta, para hacerse un té que bebía en una jarrita, me pedía que la sustituyera en el mostrador de la biblioteca. Tenía acceso a los dos archivadores con las fichas, y me gustaba hojearlas: podía reconstruir las lecturas de miles de personas, y el último inscrito llevaba el número 4572. La numeración había empezado desde cero al final de la guerra. Sonia me había contado que en 1942 los responsables de la época habían quemado todas las fichas para que la Gestapo no se incautara de una información preciosa que le hubiera permitido ir a buscar a los judíos en sus propias casas. Luego la biblioteca había cerrado y los libros se habían quedado escondidos en un sótano, hasta la Liberación. Por esta razón, las fichas de los lectores de antes de la guerra no estaban en el archivador de la izquierda, porque se habían convertido en humo.

				El nombre de esta lectora —Kacyzne— me había intrigado, porque los demás tenían nombres más corrientes, Zylberstein, Rosenberg, Mandelbaum. También había encontrado algunos libros de un autor homónimo. ¿Esta Sulamita Kacyzne tenía alguna relación con el escritor Alter Kacyzne?

				—Es su hija. De vez en cuando le mandamos libros por correo, pero no muy a menudo, porque tiene una colección espléndida. En realidad no nos necesita. Además, es muy rica, y nosotros somos una biblioteca obrera, atendemos a las personas que no tienen medios para comprarse libros.

				La señora era la más anciana del archivador de la derecha. El libro de familia de mis padres no me había revelado el año de nacimiento de Anna Janowska, pero había calculado que las dos varsovianas debían de ser contemporáneas. La muerta estaba enterrada en algún sitio desconocido para mí, la viva estaba en Roma. Cicerón. Catulo. Le escribí para preguntar.

				5

				Ah, claro, usted frecuenta esa biblioteca de París. Podemos comunicar con el pensamiento: usted, sentado en una de las viejas sillas de los años treinta de la sala de lectura, yo en mi casa. Estamos rodeados de los mismos libros. Mi biblioteca es más grande, no hay ninguna igual en el mundo. Ninguna guía se lo dirá, pero tengo muchas obras raras, de muchas de ellas quizá el último ejemplar. Los libros, las fotografías, los manuscritos me observan. A veces recito en voz alta para mis escritores. Solo algunos nostálgicos como yo siguen leyendo sus composiciones. O como usted. Se dice que las oraciones no deben detenerse en ningún momento. Por eso los piadosos de Jerusalén se turnan noche y día al pie del Muro. ¿No le parece que así debería ser siempre con la literatura? Quisiera que para siempre, en algún sitio, alguien declame las obras de Peretz Markish, y me consagro a ello todos los días de mi vida. Leo durante dos horas. Bastaría que fuéramos doce y la lectura sería constante. Habría que encontrar recitantes en Vladivostok, Perm, Kiev, Berlín, Londres, Nueva York, Toronto, Los Ángeles, Melbourne, Tel Aviv, y estarían cubiertos todos los husos horarios. No es imposible, ¿sabe? No crea que soy la última. Piense en un superviviente del gulag vigilante en un museo de máquinas agrícolas en el Asia soviética, o en un profesor de chino honorario, especialista mundial de Confucio, hijo de un profesor de una escuela yídish en Nueva York, que vuelve al idioma de sus padres en los días de su vejez.

				Me plantea un dilema cuando me suplica que le hable de la Unión, de la calle Krochmalna y de los jardines Sajones, por los que paseábamos los sábados. La tarea me parece imposible, pero ¿cómo podría negar al joven una herencia? Me he lamentado tanto de que mi historia no le interesase a nadie... Ahora tendría que estar contenta, he encontrado un público. No he tenido hijos, no quería traer la vida a este mundo terrorífico, apenas si tenía fuerza para soportar mi propia existencia, para prolongar la de mi padre y seguir sus huellas. Podría usted ser mi nieto. Es mi nieto. He sido abuela sin ser madre. ¿Había escuchado alguna vez cosa semejante? ¿Puede existir algo así? Todo existe. Vivimos en un mundo en el que todo es posible.

				¿Cómo me ha conocido? ¿Quién me ha denunciado? ¿Ha sido su profesor? Le conozco, claro, pero le había dicho que no lo hiciera. Me creía clandestina. Pensaba que podría guardar el secreto. Ya que mi reino sumergido no le interesaba a nadie, quería que mi santuario no fuera conocido de ninguna persona. Yo misma limpio el polvo, pero no hay mucho: es un lugar cerrado. Cuando me siento en el sillón rojo, me encierro. De esta forma, el día en que me encuentre mal, cuando me abandonen las fuerzas, me quedaré sepultada en terciopelo, sentada pero muerta, y mi momia se secará. No me pudriré, soy tan vieja que solo me quedan piel y huesos, me parezco a mis escritores, podría ser la poetisa Miriam Ulinower el día en que la llevaron desde el gueto de Łodz hasta Auschwitz, tras cuatro años de hambre, cuatro años durante los cuales no dejó de escribir, porque las palabras eran su vida y porque, mientras vivía, escribía. Mis arrugas tienen sus razones, soy vieja, en pocos años llegaré a los cien. No es raro parecer a mi edad una manzana arrugada, pero ¿y ella? Cuando me muera entre ellos, mi piel se podrá secar sobre mis huesos, se contraerá y tensará como el cuero de un in octavo. Acabaré como Ramsés II, con la nariz afilada como si hubiera llevado antiparras toda mi vida, con los ojos hundidos en las órbitas, a menos que un pájaro se cuele en mi biblioteca y se dé un festín con mis pupilas, antes de que tengan tiempo de petrificarse. Soy propietaria de este lugar, he tomado disposiciones para que el agua, el gas, la electricidad, los gastos de comunidad se paguen desde mi cuenta bancaria, tengo suficiente para años, una vez muerta, la informática nos permite morir sin que nadie se entere, las máquinas ya no nos necesitan para administrar nuestras existencias, podemos desaparecer y siguen trabajando de acuerdo con el programa que les hayamos marcado. He hablado con mi ama de llaves para que no me denuncie: cobrará una pensión vitalicia sobre mi cuenta en banco siempre que no dé a conocer mi muerte. Si no actúa así, mis bienes irán a parar al Estado italiano y ella volverá a limpiar casas. ¿Qué interés podría tener en matar a la gallina de los huevos de oro? Así mi cuerpo se quedará en su tumba a pesar de las leyes de este país, que obligan a sepultar un cadáver o quemarlo; la ciudad seguirá con su estruendo, los Fiat llenarán las calles con sus bocinazos, las campanas de las iglesias de Roma darán la hora pero yo no las escucharé: estaré muerta.

				6

				Me moría de ganas de tomar el primer tren para Roma, con el fin de conocer a esta mujer. Llamaría a la puerta y me abriría tras incorporarse desde su sillón. Me señalaría un cojín a sus pies, me sentaría allí y ella proseguiría con su relato. Me hablaría de nuevo de la poetisa Miriam Ulinower, cuyo nombre leía por primera vez. Pero si lo hiciera, la podría asustar. También tengo miedo de conocerla mejor, de aferrarme a esta anciana que pronto desaparecerá inevitablemente, y una fuerza en mi interior se resiste a esta atracción.

				Ya no tenía amigos. El día en que entré en la prestigiosa escuela de administración, conocí a Christophe, un muchacho alto y extrovertido, con unos ojos azules penetrantes. Un sol. La primera mañana, el director había reunido a nuestra promoción en el gran anfiteatro, para explicarnos que habíamos pasado una selección muy dura y que éramos la élite de la nación. En la fila que estaba detrás de mí, dos chicos se burlaban de tanta vanidad. Me di la vuelta y uno de ellos era Christophe. Me gustó nada más verlo.

				Los días siguientes hice todo lo posible para acercarme a él y enseguida nos hicimos amigos. Amigos como lo son los estudiantes: nos apuntamos al taller de teatro de la escuela, íbamos al cine, nos recomendábamos libros, pasábamos las tardes bebiendo alcohol en compañía de otros compañeros.

				7

				Si por fin lograse contárselo, le hablaría de aquellos hombres, y de algunas mujeres que se deslizaban entre ellos, como si se hubiera tratado de gigantes, pues así es como los veía, era una niña, y los hombres son inmensos cuando alzamos la vista para mirarlos. Cuando consulte las enciclopedias, sonreirá al darse cuenta de que tenían menos de treinta años. Tras unos años aprendiendo su idioma, tratando de captar algunas chispas todavía luminiscentes de aquel sol que se estaba extinguiendo, leerá sus obras y se dará cuenta de hasta qué punto eran unos gigantes. Pensará que Rimbaud tenía diecinueve años, Verlaine, veintidós. ¿Y Markish y Grinberg? Nacidos en 1895 y 1896, escribían, nada más salir de la adolescencia, obras maestras, poemas de ochocientos versos en los que todo está en su lugar, no falta ninguna aliteración, ningún ritmo decepciona, literatura de la grande. Ya lo sé, joven, no necesita decírmelo. No sabía usted que este idioma era tan rico, no imaginaba que ocultase una literatura. No es el primero que se queda encandilado. En realidad, sepa que este idioma está embrujado, es un dibuk, le está empujando a acosarme. Un ave fénix. Creemos que se está desvaneciendo, pero reaparece. Los muertos se despiertan. Pensaba que solo tenía un aroma de tarta de queso, esa mezcla dulzona de leche y azúcar, de pasas y almendras. Desconfíe de estos frutos. Se dice que es el aroma de la Torá, es embriagador. Este idioma es un océano, su literatura es una ciudad sumergida. Acecha desde el fondo de las aguas que se lo tragaron. Vive en el corazón de los hombres, obsesiona a los que hubieran debido recibirlo de sus mayores hasta lograr que salgan en su busca. Pensaba, cuando asistió a su primera clase, que encontraría las escasas palabras que poblaron su infancia, meshige, shiker, tsim, gezint, esos sonidos poco frecuentes que, como burbujas de aire, ascienden desde los abismos marinos, dejan una estela de existencia. No una prueba, solo una estela. Qué puede haber más efímero que una burbuja que estalla en cuanto alcanza la superficie para diluirse en el aire que respiramos. Estas pocas sílabas se deslizaron en el idioma que le viene de Francia, se disolvieron en los versos de Molière. Sus burbujas ascendidas desde la Atlántida son estas palabras, o el acento de la abuela, mientras en el fondo de los mares descansan los versos de Leyb Naydus:

				Lejos, lejos de estos lares, en el fondo de los mares,

				donde perlas por millares duermen sueño inmemorial,

				yace un reino en agua hundido, desde siglos sumergido,

				ciego al sol y sordo al ruido del tumulto terrenal.

				Alma de titán cansada, gran pirámide olvidada,

				duerme Atlántida, morada de recuerdos que guardar;

				cúbrenla enmarañamientos de algas y otros sedimentos,

				sepulcrales ornamentos de una tumba bajo el mar.

				Con celoso y frío enojo guarda el mar ese despojo,

				que defiende con arrojo de sus olas el sinfín.

				Calmos pasan barcos, pero... no les cree el mar severo,

				sospechando un desafuero por privarlo del botín...

				Al anochecer, a veces, se oyen de otros mundos preces:

				del abismo de los peces surge, ahogada, alguna voz.

				Como un llanto reprimido, como el eco de un quejido,

				va extinguiéndose sin ruido con un último «adiós».

				Estaba usted navegando tranquilamente sobre las olas, el céfiro henchía sus velas, posó su mirada sobre las aguas y le intrigaron estas burbujas a las que nadie prestaba atención. «Quizá sean algunas algas que exhalan el oxígeno que han captado», pero esta explicación no le parece adecuada, pues, antes de diluirse en la luz, los efluvios contenidos en las burbujas han acariciado su olfato, ha podido captar los aromas de la civilización que van liberando, aquí y allá, parcelas de sus secretos. Al estallar, de las burbujas han brotado sirenas, y estas mujeres pez le cantan un canto antiguo, le embrujan. Ha escuchado este lied, ha aspirado estos aromas, ya estaban presentes, inscritos en algún lugar, agazapados en el fondo de una memoria a la que no tenía acceso. Una simple ampolla en el mar hace el efecto de un tritón surgido de las aguas de la fuente de Neptuno, derriba a golpes de tridente las puertas del palacio de la memoria. ¡Pobre chico! ¡Se ha precipitado en la boca del lobo! Es el castillo de la Bestia y usted es la Bella. Huya, mientras esté a tiempo, abandone mi palacio, salga corriendo. ¡No se dé la vuelta! Recuerde lo que le pasó a la mujer de Lot, la estatua de sal que sobrevuela el mar Muerto, es ella, es su gesto discreto para mirar atrás, no ha podido resistir, incapaz de vivir por el presente y el futuro, no podía resolverse a una nueva vida. Su memoria la atrapó y la petrificó. 

				Es usted joven, tiene por delante un brillante futuro. Estudie a Proust o a Céline, siga trabajando en las finanzas, la nueva economía, abandone las culturas antiguas, escuche los rumores de su mundo y no los últimos suspiros del mío, no se meta en esta vía muerta, desconfíe de este ferrocarril, su traqueteo no presagia nada bueno, ya sabemos dónde terminan sus raíles. Le digo que se vaya y me deje en mi palacio de la memoria. Soy la Bestia. Le he mentido, he hablado de una habitación, pero la biblioteca es mucho más grande: salas inmensas una tras otra. No vivo en un piso, sino en un palacio. Mi marido aristócrata, de bendita memoria, me lo dejó al morir. Es uno de los más bellos de Roma tras el palacio Farnesio y algunos más, una joya renacentista. Los dos primeros pisos están protegidos. Por eso instalé la biblioteca en el tercero, en las buhardillas, lo que antes eran las habitaciones del servicio. Tras mi muerte, los salones ricamente amueblados seguirán abiertos al público y mi cuerpo se secará con la mayor discreción sobre las cabezas de los turistas. Alzarán la nariz para admirar los cielos pintados y no se imaginarán que más arriba del cielo descansa una muerta en su biblioteca. Mis escritores han ocupado el lugar de las criadas. Así no molestan a nadie. Hubiera tenido problemas con el Ministerio de Cultura si hubiera instalado estanterías tapando los frescos de Raffaellino del Colle. Me imagino la mueca de desdén del arquitecto jefe de monumentos históricos si hubiera descubierto las encuadernaciones desgastadas de mis escritores, pero ¿cómo hablarle de las obras maestras que se esconden entre estas tapas de cartón oscurecidas por los años y las fronteras que han cruzado? No habría escuchado. Prestan atención a Dante y a Pico della Mirandola, pero Grinberg, Rawicz y Markish no les importan en absoluto. Parecería una profanación conservar esta literatura menor en uno de los conjuntos renacentistas más bellos de Roma. He ocultado mis libros en yídish. Aunque los hubiera dejado a la vista de todos, nadie los vería. Son como las criadas cuyas habitaciones ocupan: los juguetes de la vida de los grandes de este mundo. Lo oyen todo, lo ven todo, acceden a secretos de Estado, pues no existen, deben su presencia a su función, son un par de manos que hacen la manicura, sus dedos peinan, pero no tienen rostro, las confidencias más íntimas llegan mientras nos calzan o nos tienden el batín.

				Me ha hablado de aquella traducción de Khaliastra que encontró en un librero de viejo. Tengo los originales, por supuesto. Para usted fue Uri Zvi y su Mundo en la pendiente. Para mí fue Peretz y El montón. A cada cual, su obra maestra. Me gusta el poema, pero más me gusta su historia. Tengo el manuscrito. Digamos que tengo una copia, pues el original está en la Universidad de Tel Aviv. No crea que ha llegado a los estantes de aquella universidad como el de los Ensayos de Montaigne fue a parar a las colecciones de la Biblioteca Nacional Francesa. Para nosotros, cada manuscrito arrastra una historia dramática, a la imagen de su autor. El montón estuvo encerrado casi veinte años en el escondite secreto de un mueble, en Moscú. Ya sabe, esos muebles en los que los ebanistas se entretienen montando cajones secretos. Cómo apareció, cómo lo descubrieron, esa es otra historia, y no pretenderá que se la explique ahora mismo. No soy Sherezade, mi vida no depende de lo que dure mi relato, pero la verdad es que, a mi edad, ¿qué me queda sino su aparición providencial para mantenerme con vida? ¿Qué se le puede pedir a una anciana dura de oído, si no es que cuente sus mundos? Paciencia, le desvelaré el destino del manuscrito de El montón, pero es un destino indisociable del de Peretz y sus contemporáneos.

				8

				Sulamita pensaba que era un descendiente de aquellos judíos polacos. Era natural: no podía imaginar las razones por las que me interesaban sus poetas, cuando ni yo mismo sabía precisamente qué me empujaba a ello. El exilio, quizá, pero ¿qué exilio? Vivía a pocas calles de la clínica que me vio nacer, nunca había estado fuera de París más de unas pocas semanas. Menudo exilio.

				Siempre me había rondado la idea de visitar algún día la biblioteca polaca. Me habría recibido otra anciana encallada en París por los azares de la Historia. Habría tomado té en las mismas tazas de cristal. Me habría hablado de Mickiewicz y de Tuwim con el mismo recogimiento. De momento, la dama de Roma y su Atlántida me habían atrapado. Dejaría ese proyecto para más adelante.

				En las clases de yídish, era el mejor estudiante. Mis progresos eran fulgurantes, y el profesor me proponía regularmente que pasara al nivel superior. Muchos alumnos se habían apuntado por razones sentimentales. Querían recuperar el idioma que habían escuchado de niños, y estas mismas motivaciones eran un obstáculo para su aprendizaje. Muchos de ellos no conseguían ir más allá de los rudimentos que ya traían consigo antes de la primera lección. Era como si, al abrir el libro, los fantasmas de los antepasados estuvieran leyendo por encima de sus hombros. Algunos avanzaban, pero ninguno parecía tan receptivo como yo. Me consideraban un fenómeno, un enigma, se preguntaban lo que me empujaba a aprender este idioma.

				Después de clase, a veces los alumnos se iban a cenar juntos. Me invitaban a unirme a ellos y yo nunca aceptaba, pretextando, muy educadamente, otra cosa que hacer. No estaba buscando nuevos amigos. Christophe había llenado mi vida durante mis años de estudiante. Su desparpajo, su madurez, me fascinaban. Había vivido mucho, mientras que yo era como un niño, a pesar de tanta pérdida. Leía autores que yo ignoraba, Hermann Hesse, Tennessee Williams, Mishima, y me transmitía su entusiasmo. Una noche, Christophe había bebido más de la cuenta. Tragos largos de vodka. Estábamos en el piso que compartía con tres compañeros. En medio de la noche, los otros se habían ido a la cama y me quedé solo con él, completamente borracho tumbado en la alfombra. ¿Dormía? Lo tomé en mis brazos y lo acuné durante unos minutos. No parecía darse cuenta. Y de repente sentí deseos de besarlo y posé mis labios sobre los suyos.

				9

				Todo empieza con un encuentro casual. La fotografía está tomada en los jardines Sajones, en Varsovia, reconozco el banco y los árboles que están detrás. Estamos en 1922. Son seis: Uri Zvi Grinberg, Peretz Markish, Melej Rawicz, Oser Warszawski, Moyshe Broderzon e Israel Joshua Singer. Ninguno ha nacido en esa ciudad. Melej y Uri Zvi vienen de la Galitzia oriental, han combatido en el ejército austrohúngaro. Israel Joshua y Peretz vienen de Ucrania. Peretz nació allí. El padre de Israel Joshua era rabino en un shtetl, pequeña ciudad judía de Polonia, pero el hijo se alejó rápidamente de la religión; en 1917 se marchó a Kiev, a averiguar lo que la Revolución podría traer al mundo y a la literatura. Volvió enseguida. Moyshe huyó de Polonia en 1914. Pasó la guerra en Moscú. Oser ya está en Varsovia cuando empieza mi historia. Ha nacido en Sochaczew, a unas decenas de kilómetros de la capital. Como es natural, mi padre no aparece en la foto: es el fotógrafo. Venía de Vilna. Joven, espero que tenga un mapa en las manos para seguir las peregrinaciones de mis escritores. Visto desde París, parece que todo eso está al este, pero en realidad son lugares muy alejados unos de otros. Están separados por fronteras que nunca han dejado de moverse. Las ciudades de las que hablo han cambiado de nombre: San Petersburgo se convierte en Petrogrado, luego en Leningrado y resulta que ahora se vuelve a llamar San Petersburgo desde hace unos años, como si no hubiera pasado nada. En Berlín, en Dresde, en Varsovia se reconstruyen palacios y catedrales, como si no hubiera caído ninguna bomba sobre Europa. Como si la tierra que tomó el nombre de una princesa fenicia raptada por el dios toro no hubiera devorado a cuarenta millones de sus hijos en el plazo de seis años. Mi padre nació en Vilna, que pasó a ser Wilno después de la Primera Guerra Mundial. En cuanto a Lemberg, fue una ciudad austriaca hasta 1918, luego fue polaca, cayó bajo el yugo soviético, el nazi, luego otra vez el soviético, para convertirse en una de las ciudades importantes de la República de Ucrania. ¿Cuánto durará este estado de cosas? No voy a repetir constantemente estos detalles, tendrá que estar atento para saltar de un país a otro.

				Los chicos se colocan para posar. En aquella época, una fotografía era una composición, como un cuadro. Picasso y Braque pegaban trozos de cartón y los fotógrafos intentaban dar movimiento a la imagen que querían fijar. Era un arte que no se ponía en manos del común de los mortales. Uno solo de estos muchachos mira al objetivo, Melej, en el centro, pero a primera vista no se nota. Uri Zvi, asomando por encima de él, mira hacia la derecha, no de forma totalmente lateral, como si estuviera mirando pensativo hacia algo que se encuentra tras el hombro del fotógrafo, una madre con un cochecito de niño, una fuente, un bosquecillo... Junto a él, haciéndole frente, es decir, en segundo plano, Moyshe baja la cabeza, como si estuviera bebiéndose a Melej con los ojos. Justo delante de él, Peretz parece desperezarse en el banco. Sus ojos miran hacia arriba, no se puede saber si está mirando al cielo o al mentón de Moyshe. O a las estrellas. A la izquierda de la fotografía, en primer plano, está Oser, como apoyado en Melej, y, detrás de él, apoyándose en el respaldo del banco, Israel Joshua, con su mirada estricta acostumbrada, de mármol. Entre estos jóvenes hay un ambiente de descuido, una intimidad que no encontraríamos en las fotografías actuales. Algunos son lascivos. Su sensualidad, a pesar de su aspecto tan decente, taladra el objetivo. Se los ve vivos, desbordando proyectos. La ciudad está en efervescencia, no dejan de salir nuevas revistas literarias. Cada uno tiene su pequeña publicación y reserva un espacio para los amigos en sus columnas. La revista Khaliastra fue un escándalo, más adelante le contaré su historia. En ella colaboran jóvenes artistas, algunos de los cuales, como Marc Chagall, ya se han hecho un nombre en el arte moderno. Es un momento prodigioso, en el que todo parece posible. Los jóvenes en este banco del jardín de la ciudad creen en una cosa: en el yídish. ¿Cómo reprochárselo? Los quioscos de Varsovia están repletos de títulos en yídish, las editoriales hacen acrobacias financieras para publicar millares de libros, es la razón por lo que estos jóvenes nacidos en los rincones más remotos de dos imperios han ido a parar a esta ciudad que no es ni Berlín, ni París, ni Londres ni Moscú. Y para dar el tono de esta sinfonía en letras angulosas, algunas habitaciones miserables en la primera planta del número 13 de la calle Tłomackie son un hervidero: es la Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia.

				¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Pintarle un retrato de todos los miembros de la Unión, que fueron hasta cuatrocientos en los años treinta? ¿Cómo podría describirlos a todos? ¿Cómo podría describir a uno solo de ellos? Mi padre, por ejemplo: pasé mis veinte primeros años observándolo desde todos los puntos de vista, podría dibujar cada arruguita de su rostro, la forma de sus orejas, los pequeños puntos oscuros que le salpicaban el iris, pero teniendo en cuenta que los retratos están formados por miles de millones de píxeles, ¿cómo rivalizar con la fotografía y describirlo a partir de la escritura? Solo haré un boceto. Por muchos esfuerzos que haga, no logrará visualizar el rostro de este padre que tardaría horas en describir. Siempre faltará algo: la sombra de un hoyuelo, un punto delicado y menos pigmentado en el borde del ojo.

				Me parece que no tengo elección. Le he hablado de esta foto, la habría podido encontrar usted solo, pues la han reproducido en muchos libros, figura en aquel que encontró en un librero de viejo, asomando en una caja de papeles como el Arca asomaba en la superficie de las aguas, en la cima del monte Ararat, tras el Diluvio. Circula libremente por Internet, aunque el fotógrafo murió hace menos de setenta años. Su obra fotográfica sigue sujeta a derechos de autor, pero ¿qué importa? No hablemos de ello. No es un problema de derechos. El fotógrafo tuvo sobre todo derecho a morir bajo los garrotazos de un ucraniano. Hablamos de la fotografía, de seis jóvenes que posan en esta época feliz en el banco del Sasker-gurtn, los jardines Sajones, Ogród Saski en polaco. ¿Quiere que le hable de su destino?

				No tengo valor para ocuparme de todos. Dejaré para otros a Moyshe, Israel Joshua y Oser. Dejaré también a Alter Kacyzne, por pudor. ¿Acaso la Biblia no prohíbe descubrir la desnudez de tu padre? Recuerde que Cam fue maldecido por haber desnudado a Noé, y que Sem, que lo cubrió, fue bendecido. Me quedo con Peretz, Uri Zvi y Melej, ya que lo que le interesa es Khaliastra y la revista fue un proyecto de los tres. Y también porque su historia es la de una amistad que recorre el siglo y cruza cinco continentes.

				La escena tiene lugar precisamente en la Unión de Escritores. Mucha gente se amontona alrededor de las mesas. Todo está lleno de humo, se oye hablar en varios idiomas, las camareras circulan entre las mesas sirviendo col rellena y arenques. También se bebe vodka, claro. No hay buena literatura sin alcohol. Tampoco mala literatura. Llega Melej. Se ha encontrado con su amigo de juventud, Uri Zvi, tras una serie de peregrinaciones, pero tenga paciencia, también se las contaré. ¿No querrá que empiece por su nacimiento y vaya siguiéndolos a lo largo de un relato lineal hasta su muerte? Ya no estamos en el siglo XIX. Sería un insulto para su estética. Mi relato debe ser fragmentario, como si fuera pegando viñetas sobre un marco de madera. Así que tenemos un collage de col rellena, cigarros mal liados, botella de vodka y prensa yídish. Melej y Uri Zvi entran del brazo. Recorren la sala con la vista para ver a quién les conviene evitar a cualquier precio y de repente Melej ve a Peretz sentado solo a una mesa. Nunca lo ha visto, pero lo reconoce, porque su reputación le precede: es el hombre más bello que se ha visto sobre la tierra.

				—¿Eres Markish?

				—No diré que no.

				—Rawicz.

				—Grinberg.

				Peretz se vuelve hacia Uri Zvi:

				—Mefisto, magnífico.

				—El montón, arte verdadero.

				Peretz apenas si había mirado a Melej, solo tenía ojos para Uri Zvi. Porque en este trío enseguida se destacó un dúo: el apolo de Ucrania y el rabino jasídico de cabello llameante. Pero antes de contar lo que sigue, cómo estos tres hicieron arder Varsovia, déjeme empezar por el principio, pues todas las historias judías tienen que empezar con las palabras «En un principio...».
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				Había abierto Khaliastra de nuevo y, en la página 232, me encontré con la foto tomada en el banco de los jardines Sajones. Peretz era el más hermoso de todos, pero cada rostro ocultaba una parcela de misterio. Estuve contemplando, como para despedirme antes de haberlos conocido, los tres que mi interlocutora había decidido dejar de lado, y me concentré en los otros tres, Melej el barbudo, Uri Zvi, cuyo cabello pelirrojo trataba de imaginar a pesar de la foto en blanco y negro, y Peretz, el príncipe.

				Busqué información sobre los jardines Sajones. Me enteré de que era el parque más hermoso de Varsovia, en el centro de la ciudad. Entre las dos guerras mundiales, estaba prohibido el acceso para los indigentes. Si estos escritores habían podido fotografiarse, era porque tenían buena pinta, todos llevaban traje y corbata.

				¿Anna Janowska frecuentó este jardín durante su infancia? ¿Cuánto tiempo vivió en Polonia, antes de llegar a París? ¿Sus padres habían emigrado cuando era pequeña? ¿Era posible que toda su familia se hubiera trasladado a Francia y que hubiéramos perdido su pista? Aunque no sabía nada de ella, me la imaginaba de pequeña en Varsovia, en el fondo de un cochecito de bebé que empujaba la niñera por los jardines Sajones.

				Aquella noche en que Christophe me perteneció, abandonado en mis brazos como el Cristo de una pietà, la boca disponible para mi beso, me había unido definitivamente a él. El impulso que me había llevado a besarlo en los labios no sobrevivió a la culpabilidad de arrancarle un beso a un amigo inconsciente. Más adelante, nunca volví a buscar la carne en Christophe, más bien el hermano mayor, el modelo. Así es como se pudo construir nuestra amistad. Salíamos de la adolescencia, cada uno herido a su manera. Yo tenía mis lutos, él se enfrentaba al nuevo matrimonio de su madre, un padrastro empeñado en ocupar el lugar de su padre y un padre que no intervenía en nada. Pasábamos las noches hablando, los días viviendo y riendo. Nos construíamos uno contra el otro, como dos árboles plantados en la misma tierra se entrelazan para crecer más fuertes. Me contaba sus aventuras amorosas, numerosas, pues Christophe era un seductor. Primero me habló de mujeres, hasta que una noche, en el restaurante, habló de chicos. Muy joven, en el internado, se había enamorado de uno de sus compañeros, con el que se veía en la capilla. Hacían el amor bajo un inmenso crucifijo y Christophe magnificaba lo que hubiera podido considerarse una profanación: lo veía como una entrega total de su ser.

				Amaba en Christophe sus excesos, de los que me sentía incapaz. Me enseñaba a tener valor. O yo me imaginaba que él tenía valor por los dos, lo que me resultaba suficiente. Me había contado la historia de otro amante, un chico de su clase, con quien pasaba los fines de semana. Oficialmente, eran compañeros de clase. Había conocido a los padres del chico, y la madre se había enamorado de él. Durante un tiempo, había compaginado estos dos amores prohibidos: el hijo y la madre, sin que ninguno de los dos supiera lo del otro.

				Contemplando de nuevo la fotografía tomada en los jardines Sajones, me llamó la atención la proximidad que existía entre Uri Zvi y Peretz. Uri Zvi estaba detrás de Peretz, como encima de él, con la mano derecha posada sobre su nuca. En realidad, estos dos constituían el núcleo de la composición, y pensaba en la pequeña pandilla de estudiantes que se había formado alrededor de Christophe y de mí y que se desarrollaba gracias a la fuerza de nuestra amistad.
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				En la foto, Melej está en el centro. Empiezo por él, pues me está mirando, como para decir que la historia empieza en el fondo de su pupila. Me sumerjo en estos ojos negros. Negros en la foto, pues pertenece a otra época. No recuerdo de qué color eran. ¿Azules, verdes, pardos? ¿Le parece indispensable saberlo? ¿Qué importancia tiene? Cuando empiezo su historia, sin duda serán azules, como los de todos los bebés. Melej no es todavía Melej, sino Zygmunt, cuando nace en Redim, Radymno, si lo prefiere, una pequeña ciudad mayoritariamente judía, en la que vivían también polacos y ucranianos, a unos kilómetros de Lemberg. Lo que le voy a contar es esta metamorfosis de Zygmunt en Melej, todavía lejos de Varsovia, cuando sus ojos aún no habían pasado del azul a otro color, cuando todo le preparaba para un destino diferente de la literatura yídish. Nace en una familia peculiar: Hinde, su madre, era la única mujer casada de la localidad que no llevaba peluca. Se casó a los veinte años, mientras que sus hermanas ya lo estaban antes de cumplir los quince. Se había rebelado contra su padre, había rechazado los partidos impuestos, pues quería elegir al compañero de toda su vida. Tenía doce hermanos, y su madre había perdido otros doce hijos en la primera infancia. Su padre, Yosef Rosenthal, era el hombre más rico de la zona. Tenía una propiedad a diez kilómetros de la localidad. Parecía un hombre poco cultivado, pues no sabía leer los caracteres latinos, solo conocía el yídish, que llamaban la jerga, y aquellos que se atrincheraban en ese mundo no existían para los círculos burgueses. A Yosef no le importaba. Era bueno para los negocios. Sus clientes, sus proveedores eran judíos, no necesitaba ningún otro idioma. Para comunicarse con los polacos, los ucranianos y la administración austriaca se había procurado los servicios de un joven que conocía todos los idiomas de la tierra, así como las matemáticas y las ciencias cósmicas. Quería que sus hijos tuvieran una educación impecable. Una serie de jóvenes recién salidos de la yeshivá les habían enseñado la Torá junto con los comentarios de Rashi, así como el Talmud. En cuanto a las chicas, el abuelo no había previsto nada. Las mayores apenas sabían leer, los preceptores de los hijos les habían enseñado rápidamente los rudimentos del alef-beys, pero en cuanto Hinde alcanzó la edad de ocho años, exigió la presencia de un profesor, y su padre obedeció. Aunque no tenía rival para negociar el precio de un metro cúbico de madera de abedul, a ella no sabía negarle nada. Hinde llevaba bien su nombre: era su cierva. Mandó venir a un estudiante de la Universidad de Lemberg, un judío, por supuesto (mejor que no fuera gentil, por si la joven se enamoraba de su preceptor), que enseñó a Hinde el polaco y su literatura. Más adelante, la joven asistió a la escuela polaca, de modo que se convirtió en una de las mujeres judías más cultivadas de la región. Toda su vida habló yídish con su padre, pues su madre no había sobrevivido a los veinticuatro partos, pero con sus hijos solo hablaba en polaco.

				Ephraim, el marido de Hinde, venía de los alrededores de Lemberg. Su padre, artesano modesto, se había dejado la piel para enviarlo a la escuela alemana, con el fin de que pudiera aspirar a un puesto en la administración del Imperio. Un día, acompañó a uno de sus primos, que era el intendente de Yosef. Hinde pasaba por allí. Se gustaron. Ella había rechazado a todos los partidos que le habían propuesto. Cuando el chico se marchó, la joven fue a ver a su padre y le dijo: «Mi esposo se llamará Ephraim». Se pusieron en contacto con la familia. Los padres estaban más que contentos de asociarse a un hombre de opulencia tan conocida. Ephraim renunció a su carrera en la administración: a su suegro le gustaba vivir en su finca, y necesitaba un agente para sus negocios en Redim. Instaló a los recién casados en una casona de piedra entre la plaza del mercado y la sinagoga, un edificio que había mandado construir para alojar a sus hijos. La familia vivió una vida apacible, sin ostentación, pero sin pasar necesidad. Allí nació Melej. Le hablo de una época en la que el Imperio de los Habsburgo tenía la eternidad por delante, unos años antes del gran cambio de siglo. Es curioso. Este adjetivo podría aplicarse a un cambio de milenio, pero a nadie se le ocurriría decir que es un «gran cambio» el paso al siglo XVII o al siglo XXI. Es como si el paso del siglo XIX al XX fuera especialmente delicado, como si esta curva del tiempo nos reservara algunas sorpresas.

				A veces, cuando cerraban la puerta de su habitación por la noche, Ephraim e Hinde se decían algunas palabras en yídish, pero delante de sus hijos Hinde hablaba polaco, y Ephraim, alemán. Iba vestido a la europea: traje oscuro, sombrero de fieltro de ala vuelta, corbata clara y un pañuelo en el bolsillo izquierdo. El shabes se ponía la ropa tradicional para ir a la sinagoga: caftán rayado de raso, pantalones cortos ajustados a la rodilla y medias de grueso algodón blanco. Las personas que le veían durante la semana no le habrían reconocido si se hubieran cruzado con él un sábado, como si se hubiera tratado de un hombre diferente, de una vida diferente. Sin embargo, eso no podía ocurrir, pues el sábado estaba reservado a la familia y al ritual, solo recibía judíos o visitaba a judíos.

				Ephraim e Hinde tuvieron dos hijos seguidos, Maurizius y Zygmunt, y unos años más tarde, el tercero, Hertz. Por supuesto, los hijos llevaban nombres tradicionales: Zygmunt se llamaba Zacharie, y Maurizius era Moyshe, pero en aquella época estaba de moda poner a los hijos unos nombres que les permitieran pasar desapercibidos. Hinde nunca llamaba a sus hijos por ninguno de estos nombres: Zygmunt era Zuzia, y Moyshe respondía al sobrenombre de Monye. Y a veces incluso Zuzele y Mundele.

				Zygmunt vivió una infancia apacible en el pequeño shtetl de Galitzia. Fue el único periodo tranquilo de su vida, ya verá que las cosas se acelerarían más adelante. Conozco de sus labios uno de sus recuerdos de infancia: la llegada del emperador Francisco José a Radymno. Me sentaba en sus rodillas y me lo contaba en tercera persona, pero yo sabía que el pequeño testigo de aquella escena, de diez años como máximo, había sido él.

				El alcalde había anunciado que el káiser en persona pasaría por Radymno, en ruta hacia los confines de su imperio. El soberano había ordenado algunas maniobras militares más allá de Lemberg, en los límites orientales de sus tierras, para mantener a distancia a su vecino el zar. Para los vecinos, la vía del ferrocarril era como la ruta del Paraíso, pues podía llevar a la capital, a sus palacios y a su ópera. Solo podía, claro, porque pocos hacían ese viaje. Y los que lo emprendían ya no volvían. Los más contribuían a la superpoblación de los barrios pobres de Viena. Algunos tenían éxito en los negocios, la medicina o el mundo de la literatura, y ni se les hubiera ocurrido emprender el camino de vuelta, rumbo a las calles fangosas de su ciudad de origen.

				Para el káiser, esas dos líneas metálicas que cruzaban el Imperio tenían una función muy diferente. Eran las flechas que seguía para viajar a sus provincias, las pocas veces que se dignaba hacerlo. Sus súbditos le agradecían que se quedase en su palacio de Schönbrunn, pues su presencia iluminaba la capital, y Viena era la luz del Imperio, la ciudad era la joya de la corona. Cuando la prensa anunciaba que el emperador salía de Viena, la noticia provocaba emoción y júbilo entre los habitantes de la ciudad que le acogería, pero inquietud en el resto de las provincias ante la idea de que Schönbrunn quedaría algunos días vacío de aquel que le daba su grandeza, el palacio estaría como privado de su tesoro, un ligero vacío en la superficie de raso acolchado sería la prueba de la ausencia en la espera impaciente de su vuelta.

				El káiser debía pasar por Radymno a bordo del tren imperial. El alcalde había ordenado a los notables de las tres comunidades que se presentaran en la estación como fuerzas vivas, con el fin de recibir a Su Majestad Imperial y Real, Francisco José de Habsburgo. Los polacos se colocaban detrás del cura; los ucranianos, detrás del pope, y los judíos, rodeando al rabino. El alcalde presidía el comité de recepción. Excepcionalmente, la estación quedó encendida toda la noche. En general, se apagaban las farolas cuando había pasado el último tren, pero la ocasión valía el gasto. Habría que esperar a la madrugada para recibir al emperador, anunciado para las cuatro y media.

				Ephraim formaba parte de la delegación de notables judíos encargados de entregar a Su Alteza un pan trenzado para el desayuno, junto con la sal de rigor. Se quedaría a la derecha del rabino, al lado del muchacho encargado de sujetar los cilindros de la Torá, que se expondrían ante el bienamado soberano en signo de respeto para que fueran bendecidos. Ephraim parlamentó con Hinde, que autorizó a Zygmunt a velar casi toda la noche. El argumento del padre había tenido éxito: ¿cuántas veces en su vida Zygmunt tendría la ocasión de ver al káiser con sus propios ojos? Hinde no había querido que su hijo velase junto con las personas mayores. Lo había metido en la cama a las nueve, como de costumbre, y lo había despertado cinco horas más tarde para que se preparase.

				Zygmunt no había dormido: estaba demasiado excitado. Desde su nacimiento, le hablaban de aquel personaje que era tan bueno con los judíos de su Imperio. Su tío abuelo, Francisco I de Austria, había ennoblecido a Salomón Meyer Rothschild en 1822 y su esposa, la emperatriz Sissí, no ocultaba su pasión por Heinrich Heine, el príncipe de los poetas, nacido en el barrio judío de Düsseldorf. De hecho, ante el anuncio del asesinato de la emperatriz a orillas del lago Leman, el 10 de septiembre de 1898, Zygmunt vio llorar a su padre por primera y única vez en su vida. El niño hubiera soñado con que la soberana bajara del vagón junto a su esposo, pero ya llevaba varios años muerta cuando Francisco José decidió detenerse en Radymno.

				Unos minutos antes de la llegada del tren, cuando ya se oía a lo lejos su traqueteo, el alcalde ordenó al jefe de la banda que atacara la Marcha Radetzky, que daría un aire de pequeña Viena a aquella ciudad a orillas del San. La música no podía faltar en aquel imperio creado para durar, lejos de los disturbios políticos que se sucedían en Francia desde hacía más de un siglo y de los problemas que apuntaban en Oriente, allá por San Petersburgo. Los compases eran lentos y cadenciosos, pero los pulsos se aceleraban, pues todos podían escuchar el ruido de una potente locomotora que empezaba a tapar las notas de los instrumentos de viento. El tren se acercaba, y, al ir parando, sus frenos pronto emitirían un chirrido ensordecedor. El traqueteo se hacía cada vez más fuerte, el tren del emperador llegaba a toda marcha envuelto en una nube de humo, apenas tuvieron tiempo de distinguir el color de los vagones, el águila bicéfala pintada sobre las puertas desfiló a toda velocidad y el ruido disminuyó hasta que se volvió a escuchar la música de Strauss. La banda tocó unos compases más, el último metal puso el punto final al tiempo que cantaba el primer gallo. Los vecinos de Radymno, ordenados por comunidades, no se atrevían a mirarse. Todos quedaron congelados, como si el tren imperial se hubiera detenido en el andén y Su Majestad fuera a aparecer, pero sus miradas iban mucho más allá de las vías y se perdían al otro lado, en los campos de Galitzia, pues no había nada que las pudiera detener. Reinó el silencio durante unos minutos hasta que el alcalde lo rompió:

				—¿Lo han visto, no? Estaba asomado a la ventana.

				—Agitó la mano para saludarnos.

				—Iba vestido de gala: llevaba todas las medallas.

				Volvieron de madrugada. Zygmunt se precipitó al colegio. Era el único niño que había visto supuestamente al káiser, los otros no habían obtenido autorización para madrugar tanto. Habló de las patillas imponentes que le comían la mitad del rostro, de la fila de botones dorados que cerraban el uniforme, en los que se reflejaba la luz de las farolas de gas. Un niño preguntó: ¿llevaba corona? Zygmunt no supo qué decir. Continuó: 

				—Sí, una corona de laurel como en las monedas de veinte kreuzers.
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				Yo esperaba a que mi corresponsal me llevase a la Varsovia de entreguerras, y ella me hacía pasar por una estación digna de las novelas de Joseph Roth. Cuando era adolescente, había leído La marcha Radetzky. Cuando me preguntaban cuáles eran mis libros favoritos, siempre encabezaba la lista. Me deslumbraba la maestría del novelista, que había revivido para mí, a través de cuatro generaciones de la misma familia, los últimos decenios del Imperio de los Habsburgo, como si yo mismo hubiera sido uno de los Trotta. Muchos de mis amigos no lo habían podido terminar, perturbados por la atmósfera densa de la novela. La lenta decadencia de una familia en el momento del cambio de siglo no gustaba a todo el mundo, y había observado que los que amaban esta obra compartían conmigo la afición a la nostalgia, un sentimiento que era fuente de melancolía, pero también de un incómodo bienestar. Había llegado al colegio en una época en que los niños llevaban babi gris. Antes de entrar en la clase, colgábamos los abrigos en los percheros del pasillo y nos descalzábamos para ponernos unas zapatillas. En el recreo, nos calzábamos de nuevo para salir a jugar al patio. Aquella época no duró. Los babis y las zapatillas se habían suprimido; más adelante lamenté este abandono de un hábito. Cuando viajé a Inglaterra de intercambio, envidiaba a mis compañeros británicos que iban al colegio con corbata y americana. ¿Estaba adaptado al mundo en el que vivía? ¿Cuánto tiempo sentiría esta nostalgia de tiempos pasados, que me dejaba mudo ante un expositor con cien marcas de yogur en tarrinas de plástico, cuando en mi infancia solo había una alternativa: un tarro de cartón encerado, marrón para el chocolate, azul para el yogur natural y con una florecita estilizada en un lateral? Un día, una empresa agroalimentaria en busca de novedades había vuelto a los tarritos de cartón con la flor, y me lancé a comprarlos, para recuperar el sabor que creía conservar en la boca. Elegí el chocolate, pero yo había crecido, al menos aparentemente, y el mundo se había transformado, no lograba traer de nuevo al niño que vivía en el fondo del tarro. Solo el sonido de la cuchara rascando las paredes de cartón había evocado una sensación conocida que quería recuperar. ¿Era la extinción de mi propia familia lo que me empujaba a la nostalgia, la sensación de ser el fin de un linaje? ¿Qué iba a hacer con tanta responsabilidad? No me sentía capaz de nada, pues mi familia parecía inaccesible. ¿Qué sabía de ella? Nada. Incluso ignoraba los orígenes de mi propia abuela. ¿Cómo se puede prolongar un linaje en estas condiciones? ¿Era Anna Janowska la que trataba de hacerme señas desde el fondo del tarro? El yogur no había logrado serenarme, pues todo a su alrededor me recordaba la arrogancia de un mundo lanzado a toda velocidad, quién sabe hacia dónde. Mis compañeros del banco avanzaban hacia la gloria profesional, los talleres de confección desaparecían, los muebles se compraban desmontados, los jóvenes conocían a muchachas de su edad, se iban a vivir con ellas o se casaban. Otros que preferían a los chicos recorrían los bares de noche acumulando conquistas. Miraba cómo este mundo revoloteaba y me sentía incapaz de participar en él, salvo como espectador. No me interesaban las chicas, quiero decir, su cuerpo. Cuando era adolescente, me había empeñado en besar a algunas, para imitar a los chicos de mi edad, pero estos besos forzados se habían agotado en sí mismos. Quizá las muchachas que atestaban las pistas de baile se habían dado cuenta de que mis besos no llevaban a ningún sitio, no habían intentado ir más lejos y yo me había quedado allí. No me imaginaba que una mujer se pudiera aferrar a mí. O quizá temía abrirme a otra persona.

				Un año después de conocerle, le propuse a Christophe que se viniera a vivir a una de las habitaciones vacías de mi piso. Lo sabía todo de sus conquistas. Jóvenes de ambos sexos cruzaban el pasillo, pasaban la noche al otro lado del tabique y desaparecían. En general, no volvían. De vez en cuando, acompañaba a mi amigo a un bar y me contentaba con mirarle seducir, sintiéndome incapaz de imitarle. En aquel momento, eran prácticas semiclandestinas. Por mucho que mis padres ya no estuvieran allí para decirme que eso no estaba bien, me resultaba imposible tomar a un chico de la mano y llevármelo al cuarto oscuro para quitarle la ropa y darnos placer. El mero hecho de encontrarme en esos lugares era un gran esfuerzo, pero disfrutaba viendo cómo mi amigo gustaba. Como si accediese a través de él a estos cuerpos sin romper ningún tabú. Christophe se había convertido en mi vida: nos pasábamos todo el día juntos en clase; por la noche salíamos con amigos, o los dos solos. Nos íbamos juntos de vacaciones. Por la noche, solo nos separaba una pared. Christophe dormía con un chico o una chica, según los casos, yo me quedaba solo en la cama, aunque no estaba totalmente solo. Se había convertido en mi sexualidad, aunque nuestras relaciones eran amistosas, y castas. La situación me convenía. Hubiera podido durar toda la vida.

				13

				¿Qué súbdito de Francisco José no soñaba con Viena, sus palacios, sus anchas avenidas y sus mujeres elegantes? Zygmunt no era una excepción. A menudo se paseaba por las vías a la entrada del pueblo. Se sentaba entre las dos líneas de acero y miraba hacia la capital. A lo largo de unos centenares de metros, el ferrocarril era recto, pero pronto se curvaba para rodear una colina, de modo que no era posible distinguir los altos edificios de la ciudad imperial ni los tejados abigarrados de la catedral de San Esteban. Zygmunt pegaba la oreja al metal helado de uno de los raíles y le parecía escuchar las notas alegres de un vals. Solo era cuestión de tiempo: el futuro del niño estaba en Viena, estaba escrito en las ansias de ascenso social de sus padres. Y sin embargo...

				Zygmunt iba con frecuencia andando desde Radymno hasta la finca del abuelo: en aquellos tiempos se caminaba mucho. Incluso en Varsovia, en mi infancia, no solíamos viajar en tranvía: recorríamos la ciudad andando para visitar a nuestros amigos. Zygmunt cruzaba bosques y prados, acariciaba a una vaca, evitaba a un perro errante y al cabo de unas dos horas llegaba a la finca. Pasaba tiempo con los palafreneros, les ayudaba a añadir paja a los animales, no se hubiera perdido de ninguna manera el ordeño al final del día. Volvía a casa por la noche y Hinde le miraba como si fuera un bicho raro, pues olía a campo, y hacía todo lo posible para no acercarse a él. A Hinde le gustaba la ciudad, hubiera querido vivir en Lemberg o en Viena. Se contentaba con esta vida de provincias y reservaba para sus hijos los sueños de vivir en la capital.

				A veces llegaban refugiados a Radymno, judíos del imperio del zar, el lugar donde había nacido Peretz en esa misma época, pero voy muy deprisa, todavía nos quedaremos algún tiempo en Galitzia. Estos desterrados habían pasado la frontera ilegalmente, huyendo de un pogromo. Solo se quedaban unos días y proseguían hacia Viena, desde donde esperaban llegar a América. Ephraim decía que los judíos de Galitzia tenían la suerte de ser súbditos emancipados del emperador Francisco José, y no víctimas sacrificiales de un bárbaro. De vez en cuando los campesinos de Galitzia sabían imitar a sus vecinos de Ucrania atacando a los judíos, pero cerrábamos los ojos para no verlo. En 1905, tras la revolución abortada que dejó tocado el Imperio de los Romanov, empezaron a llegar jóvenes solteros. Habían participado en las huelgas, en las manifestaciones. Habían visto cómo sus amigos caían o eran deportados a Siberia. Ellos habían escapado y pensaban en América. Los padres de familia de Radymno encerraban a sus hijas para que no se enamoriscasen de un revolucionario, pero algunas se dejaban seducir y desaparecían con aquellos jóvenes rumbo al Nuevo Mundo. Los padres no lo entendían: ¿qué buscaban tan lejos? ¿Podía haber un Edén más bello que el Imperio de los Habsburgo? ¿Estaban realmente solteros? Habían cruzado solos la frontera, pero quién sabe si habían abandonado mujer e hijos en un shtetl de Ucrania para probar fortuna en un lugar lejano. ¿Cómo confiar en ellos? No había peor destino para una mujer judía que ser abandonada por su marido sin haber podido obtener antes el divorcio. La pobrecilla se consideraba agune, condenada a terminar su vida sola, pues ningún hombre podía ofrecer un nuevo matrimonio a una mujer abandonada. Se decía también que algunas jóvenes ingenuas habían sido engañadas por hombres atractivos que les habían prometido matrimonio, pero las habían dejado solas nada más llegar a Buenos Aires.

				Al llegar a la adolescencia, Zygmunt estudió interno en una escuela de comercio de Lemberg. Su padre le encontró una plaza de aprendiz en el banco más importante de la ciudad, que pertenecía a dos socios judíos convertidos al catolicismo. Otro aprendiz, Shmuel, puso en manos de Zygmunt un relato de Yitsjok Leybush Peretz. Era un cuento de hadas, sobre un pescador que se salvaba de un naufragio gracias a la fe. Zygmunt reconocía el tipo de historias que el rabino de Radymno solía contar los sábados por la tarde, justo antes del final del shabes, cuando empezaba a caer la noche y el alma se dividía entre el pesar de abandonar la quietud del reposo semanal y la impaciencia de volver a la actividad normal de los días de la semana. No eran más que unas páginas de buena literatura, nada que pudiese cambiar un destino. Y sin embargo... Estaban escritas en yídish. Zygmunt descubría un idioma magnífico, lejos de la jerga considerada anticuada y reservada al interior de las casas judías. El escritor hablaba «judío» con energía, para pintar un paisaje tormentoso y comunicar la sensación de abandono de un viejo pescador perdido en la tormenta. Zygmunt leyó todas las obras de Y. L. Peretz: sus cuentos jasídicos, su poesía, sus Imágenes de un viaje a provincias, donde el autor lograba reproducir tan bien la atmósfera de un shtetl judío. El día en que el escritor fue invitado al teatro municipal de Lemberg, Zygmunt y Shmuel hicieron todo lo posible para conseguir entradas. Las entradas más baratas eran las de arriba, había que estar de pie, rozando con la cabeza el techo de estuco, pero no importaba, lo esencial era escuchar cómo el maestro describía a los jóvenes escritores judíos con la imagen de un herrero: debían dar forma al yídish, pues tenía todas las cualidades necesarias para convertirse en un gran idioma. Convertirían la jerga en una literatura que sería algo más que las novelas rosa que hacían sollozar a las criadas por la noche en la cama.

				Al día siguiente, Zygmunt empezó a escribir en un idioma que no había tenido oportunidad de estudiar. Le había llegado con el aroma de la infancia. No lo había hablado con nadie, lo había escuchado por la calle, en la sinagoga, en casa de su abuelo Yosef, que no hablaba ningún otro idioma. Formaba parte del paisaje de los confines de Europa, no hubiera sido posible imaginar Galitzia sin la buena gente que hablaba yídish en la plaza del mercado. ¿Entiende usted, joven, que la vida de Zygmunt acaba de cambiar de forma radical?
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				La anciana me hostigaba en vano: me resultaba especialmente fácil comprender la emoción de Melej, porque me había ocurrido lo mismo un siglo después con los versos de su amigo Uri Zvi.

				Sus relatos nunca incluían una carta, ni siquiera una tarjeta de visita, recibía las hojas en unos sobres imponentes de papel verjurado con su emblema. Había seguido su consejo, ampliando un mapa en colores de Europa Central que encontré en una antigua enciclopedia. Lo había colgado encima de la chimenea. En el fondo de un cajón había encontrado alfileres con cabezas de colores, que procedían del antiguo taller de la planta baja, como el maniquí sin brazos erguido sobre el pie de madera y la antigua mesa de planchar, a la que había quitado viejas capas de barniz. Se había convertido en una consola espléndida sobre la que había colocado una plancha antigua con el mango forrado de muletón. Los alfileres me iban a servir para marcar los lugares de los que me hablaba mi corresponsal: los rojos para Melej, los azules para Uri Zvi, los amarillos para Peretz. Unas semanas más tarde recibí las páginas siguientes.

				15

				Cambia el decorado. Ya no se trata de la familia pequeñoburguesa de un aprendiz de banquero. Le voy a trasladar a los mundos maravillosos de los cuentos jasídicos, un universo de personajes extraños que creen en los sueños premonitorios y en los demonios. Donde podrá comprobar que nada en la infancia de Uri Zvi le predestinaba a convertirse, veinticinco años más tarde, en este dandi delicado y coqueto que presenta su perfil al objetivo en los jardines Sajones.

				El nacimiento de Uri Zvi tuvo lugar un día que Batsheva, su madre, no pudo olvidar, pero antes de proseguir debo explicarle hasta qué punto no se trataba de una familia ordinaria. Ustedes tienen sus aristócratas, cuyos antepasados demostraron su valor en tiempos remotos. O quizá habían realizado tareas serviles a sueldo de un rey, vertiendo una sangre que fue recompensada con oro y seda. Yo sé algo de eso: cuando me fui de Varsovia, me acogieron en una familia cuyas raíces se remontaban a las grandes cortes italianas de la Edad Media. Pero vengo de un mundo en el que la nobleza se conquista a través de la instrucción, en el que la reputación de una familia se mide por el número de rabinos, de doctores de la Ley, con los que cuenta entre sus ascendientes. La madre de Uri Zvi era nieta de rebe Uri de Strelisk, un rabino pobre pero venerado por su santidad. Sus discípulos le llamaban «el Serafín». Se decía que ahorraba todo el año para poder comprar, con ocasión de la fiesta de los Tabernáculos, en el mes de octubre, un etrog o cedrón de gran calidad sin ningún defecto, uno de esos cítricos con cáscara de un amarillo uniforme en toda su superficie y de aroma delicioso. Porque el cedrón simboliza el estudio de la Torá, su aroma remite al cumplimiento de los mandamientos, por lo que conviene que sea agradable para el Eterno. Rebe Uri de Strelisk tenía la costumbre de viajar a pie para no gastar su dinero inútilmente. Un día, cuando se dirigía a la comunidad del rabino de Lizhensk para la fiesta de los Tabernáculos, sintió un dolor en las piernas y tuvo que resolverse a tomar un vehículo. Eligió el más barato, uno cuyo caballo, agotado por los años, avanzaba trastabillando, pero rebe Uri de Strelisk tenía tiempo. Por el camino, el caballo se derrumbó. El cochero se apeó y comprobó que no se podía hacer nada: el animal estaba muerto.

				—¿Cómo daré de comer a mis ocho hijos sin este rocín para trabajar? Solo sé hacer una cosa: llevar el carro de un lugar a otro, tirar de las riendas, manejar la fusta y llenar un cubo de avena para dar de comer al animal. ¿Cómo me voy a comprar otro caballo, cuando mi Blume ya no puede ni siquiera comprar el pollo más famélico para la cena del viernes?

				Rebe Uri de Strelisk, impresionado por la miseria de este hombre, le pidió que le llevara al mercado más cercano y le compró un caballo, apenas en mejor forma que el que acababa de dejar su vida por el camino. También compró un cedrón con el poco dinero que le quedaba: no uno de los magníficos cítricos de Calabria, con dos extremos simétricos, recorridos por delicadas nervaduras en la parte central. El que pudo comprar tenía algunas manchas, no tantas como para que la fruta se declarase impura para el ritual, pero lo bastante visibles como para darle el aspecto de una fruta barata. Era pequeño, y era lo único que Uri podía comprar con las escasas monedas que le quedaban en el bolsillo.

				Al entrar en la sinagoga del rebe de Lizhensk, con retraso sobre los otros discípulos a causa de los imprevistos del camino, Uri encontró sitio en un rincón y trató de no llamar la atención con el fin de que nadie se diera cuenta de que su cedrón no era de los mejores.

				—Aquí hay alguien que tiene un etrog extraordinario.

				Y el maestro se abrió camino entre sus discípulos hasta el rincón en el que se había escondido rebe Uri, que, avergonzado, había escondido su fruta desmedrada en uno de los bolsillos del caftán. Pensó que el maestro rechazaría la fruta en cuanto descubriera su apariencia. Sin embargo, el rebe se lo llevó a la nariz:

				—Este cedrón exhala el aroma de los jardines del Edén. Quiero pedirle que me permita recitar una oración sobre este fruto.

				Y así se hizo.

				Desde entonces, rebe Uri fue conocido en toda la región y más allá de sus fronteras como un rabino especialmente santo, su fama y su humildad permitieron al jasidismo afianzarse entre los judíos de Galitzia. Este linaje no era el único del que se podían enorgullecer en la familia de Uri Zvi. Entre sus antepasados, estaba el venerado rebe Isroel de Ruzhin, un nieto de Isroel Baal Shem Tov, el fundador del jasidismo.

				Reb Haim Eliezer Grinberg, el padre de Uri Zvi, también era rabino, pero no como los grandes tzadikim de los que descendían él o su mujer. Se contentaba con responder a las preguntas jurídicas que los judíos de la localidad le hacían todos los días. En los primeros años de su matrimonio, mientras terminaba sus estudios talmúdicos, vivió en Bilkamin, en casa de sus suegros, como mandaba la costumbre. Era un hombre reservado, casi tímido, taciturno en todo caso. Se consagraba plenamente a la oración y al estudio de la Torá, intentando elevar constantemente su alma mediante buenas acciones y preconizando la caridad y el amor al prójimo. Por la mañana, la casa se henchía con su canto nostálgico, en el que reb Haim se lamentaba por no ser mejor todavía, al tiempo que expresaba en largas letanías la melancolía de tener que vivir en el exilio de Sion mientras Jerusalén no fuera reconstruida. Reb Haim no pertenecía del todo a este mundo: vivía en el mundo de los grandes místicos de la tradición, un palacio celeste del que no bajaba para llevar su casa, tarea que incumbía primero a su suegra y luego, cuando aceptó un puesto de rabino de barrio en Lemberg, a su querida esposa Batsheva.

				Batsheva tuvo un embarazo difícil, pero más penosos fueron los dolores de parto, en la última noche. Alrededor de las doce, asomó la luna por la ventana, frente a su cama. Sufría mucho y estuvo a punto de perder el conocimiento. Le parecía estar tumbada, presa de sus dolores, en un parterre de rosas, cuando de repente su abuelo, reb Uri de Strelisk, se le apareció en sueños. Tuvo miedo. Creyó que sus sufrimientos, la luna que la escrutaba irónica, eran el castigo por alguna maldad que hubiera cometido, y es lo que reb Uri le había venido a decir. Sin embargo, el santo antepasado miró furtivamente a la joven, pues no era conveniente para un hombre de su devoción mirar fijamente a una criatura despechugada en su lecho de dolor.

				—¡Bashe, Bashe, mi nieta!

				—Sí, zeyde Uri.

				Le tendió una rosa fresca y húmeda de rocío, apartando la mirada.

				—Toma esta flor y sigue...

				Un cuarto de hora más tarde, llegaba al mundo Uri Zvi. Batsheva examinó el rostro de su hijo. Le iluminaba una luz que no había visto en otros bebés. Sus ojitos apenas abiertos contemplaban la luna, y se hubiera dicho que el bebé iluminaba el astro tanto como el astro bañaba su rostro de luz. Batsheva exclamó: «¡He vivido una gran felicidad!». Había dado a luz un niño que sería Grande de Israel, estaba convencida. El día de su circuncisión, el octavo de su vida, le dieron los nombres de dos antepasados muertos antes de su nacimiento: el tatarabuelo rebe Uri Grinberg de Strelisk y el abuelo rebe Uri Zvi Landman de Bilkamin.

				¿Imaginaba Batsheva, cuando pensaba en el futuro de su hijo, que renovaría el esplendor de sus ilustres antepasados? Cuando le ponía la gorra por la mañana, le decía bajito: «La coloco sobre tu cabeza para que recibas una buena educación, para preservarte de Satán, para que puedas seguir por la vía de Dios y para que siempre hagas honor a tus antepasados».

				Reb Haim abandonó su soledad para enseñar a su hijo. A los ocho años, Uri Zvi conocía la Torá de memoria. Si le citaban en hebreo el comienzo de cualquiera de los cinco mil ochocientos cuarenta y cinco versículos del Pentateuco, recitaba la continuación. A los doce años, no tenía igual para recordar las leyendas del Talmud. La argumentación no le interesaba nada: lo que amaba ante todo eran las palabras. Declamaba los Salmos y el Cantar de los Cantares, pero no los decía como oraciones, sino como poemas.

				¿Quién es esta, que sube del desierto, recostada sobre su amado?

				Debajo de un manzano te desperté: allí tuvo tu madre dolores,

				allí tuvo dolores la que te parió.

				Ponme como un sello sobre tu corazón, como un signo sobre tu brazo; porque fuerte es, como la muerte, el amor; duro como el sepulcro, el celo: sus brasas, brasas de fuego, llama fuerte.

				Reb Haim Grinberg intervenía poco, solo en lo relativo al estudio, en la educación de su hijo, que estaba plenamente consagrado a Batsheva, una mujer amante, pero dura, cuyo amor materno podía transformarse en odio a la menor contrariedad. Cuando estaba irritada, o era presa de la consternación, contaba al hijo el sueño de sus orígenes y añadía: «¿Tendré quizá que reconocer que este sueño era una mentira?». Uri Zvi desarrolló un carácter firme. Exigía cosas que ningún hijo de una familia jasídica habría podido obtener, pero su madre no le negaba nada. Aprendió muy joven a montar a caballo y se convirtió en un maestro. A Batsheva le encantaba nadar. Se llevaba a su hijo al río y ambos se bañaban en las aguas tranquilas. Ella no se quitaba el vestido, pues era inimaginable que un campesino pudiera sorprender ni siquiera la curva de su pantorrilla desnuda. Uri Zvi se quitaba la ropa para sumergirse arriesgándose a que le vieran las jóvenes, judías o no, que pasaban por allí. Su madre le dejaba hacer. Es posible que hubiera disfrutado admirando el cuerpo de su hijo, incluso cuando llegó a la adolescencia.

				¿Cree usted, joven, que estas mujeres de estricta observancia no sentían ninguna de las pulsiones eróticas que encontramos en las portadas de todas las revistas? A fuerza de llevar los mismos sombreros, los mismos trajes negros, las mismas pelucas para las mujeres, pensará que todas estaban habitadas por la misma ausencia de deseo, pero no es así. Son seres de carne y hueso, y están animadas por la misma humanidad que nosotros. Si no, ¿para qué servirían los tabús, si no es para preservarse de lo peor? ¿Y quién dice que lo consigan?

				A la edad de diez años, Uri Zvi fue a clase de judo para defenderse de las agresiones de los niños que no eran judíos. Su pelo, de un color rojo llameante y largos rizos impecables, resaltaba sobre el kimono. Una vez terminada la clase, se quitaba el uniforme blanco con el cinturón de color, cada año diferente, amarillo, naranja, verde, azul, marrón, pero Uri Zvi nunca necesitó llegar al negro, ya que tras la clase se ponía el caftán color noche con el gartl, cinturón tradicional en los mismos tonos que permite a los jasidíes separar el lugar donde residen los instintos del espíritu. La única prenda negra que llevaba en clase de judo era la kipá, que se quitaba únicamente por la noche, antes de dormir. Era una kipá bordada con hilo de plata. Llevaba en el centro una estrella de David. Unas letras se enroscaban alrededor, dibujando un versículo de la Torá: Im eshkojejo Yerusholoim, Tishkaj yemini. Si te olvido, Jerusalén, que me falle la diestra.

				—Tatenyu, Im eshkojejo, ¿qué es eso?

				—Un judío debe recordar, ¿comprendes?

				—¿Y tú, tatenyu, recuerdas?

				Estaban asomando unas lágrimas en los ojos de Uri Zvi. Reb Haim se había vuelto hacia Batsheva y le decía dulcemente:

				—Tu hijo llora... Ha comprendido.

				El mismo versículo aparecía en la cajita de perfumes que reb Haim utilizaba para la ceremonia que marca el final del sabbat, cuando se separa el día santo de los otros días y se recuerda la separación entre Israel y los otros pueblos. Cuando el abuelo murió, se abrió un saquito de tela y se vació su contenido sobre el cuerpo del difunto: tierra del país de Israel. Luego envolvieron a reb Yitsjok Eliezer en su tallit y lo depositaron en tierra. Muy cerca de él, en contacto con su cuerpo y separada de la tierra del exilio, un poco de arena recogida al pie de las colinas de Judea recordaba que al final de los tiempos, tras la llegada del Mesías, los muertos saldrían de sus tumbas y se dirigirían en peregrinación hacia Jerusalén. Reb Yitsjok Eliezer había sido enterrado en medio de los suyos en un cementerio judío de Galitzia, pero su espíritu estaba en algún lugar en la tierra de los antepasados, el país en el que mana leche y miel del que habla la Torá.

				Uri Zvi creció en un respeto estricto de los mandamientos, sometido a la pasión de Batsheva, acunado con los relatos sobre los rabinos milagrosos que su padre contaba en la mesa familiar. Estas leyendas hablaban del antepasado rebe Uri de Strelisk, pero los cuentos atribuidos a rebe Isroel de Ruzhin también tenían su importancia. Por ejemplo, el del judío rebe Mendel, que había estudiado la Torá durante toda su vida. Había leído en un libro cabalístico que si un hombre recto se podía abstener durante cuarenta días y cuarenta noches de pronunciar la menor palabra inútil, era merecedor de la inspiración divina. Decidió someterse al ejercicio. Profundizó su estudio de la Torá y le dedicó la mayor parte de su tiempo, consagrando el resto a la oración y al descanso, absteniéndose de mantener contacto con el exterior para no arriesgarse a pronunciar una palabra malhadada. Un simple «buenos días» podía acabar con todos sus esfuerzos. Los cuarenta días pasaron sin que reb Mendel hubiera pronunciado la menor palabra vana. Al acercarse la hora fatídica, le embargó la emoción hasta hacerle perder el aliento. Hizo la oración de la noche con cuidado de no decir nada más que las palabras dirigidas a Dios y se retiró a su habitación. Esperó durante toda una noche, pero ¿qué era una noche comparada con la duración del exilio judío? No ocurrió nada. ¿Se habría equivocado al contar los días? Pasó la noche, reb Mendel seguía respetando su abstinencia. Nada.

				Decidió ir a consultar al santo de Ruzhin. Cuando llegó a casa del rabino, le sorprendió su opulencia. Las puertas del palacio eran de maderas preciosas, y los picaportes, de oro. Sus asesores iban vestidos con seda bordada con metales preciosos. ¿Era acaso una forma de vivir para un personaje considerado santo? Reb Mendel se preguntaba si no habría sido un error ir a visitar a rebe Isroel de Ruzhin. ¿Qué podría decir una persona que llevaba esta vida sobre la inspiración divina? Decidió volver a su casa sin consultar al maestro.

				Tras ponerse en camino, pasó delante del palacio del rabino en el momento justo en que él salía. Le esperaba una carroza suntuosa, con un tiro de seis hermosísimos caballos. El rabino, que se disponía a subir al coche, cambió de opinión, se acercó a uno de los caballos y le acarició tres veces la cabeza. Reb Mendel no entendía este gesto por parte de un personaje considerado santo.

				—¿Me puede explicar, maestro venerado (no le veneraba tanto, pero era la expresión consagrada), en qué tipo de acción de esencia divina participa un tzadik cuando acaricia de esta forma la parte superior de la cabeza de un animal?

				El rabino le miró indulgente, sin decir nada, durante al menos un minuto.

				—No lo entiendes: esta yegua ha pasado cuarenta días y cuarenta noches sin pronunciar la menor palabra inútil.

				Había otra cosa que Batsheva había permitido hacer a su hijo adorado: la lectura de los libros llamados del exterior, los de la literatura profana y las obras filosóficas de los gentiles. Porque Lemberg no era Bilkamin, allí se debatía sobre temas que no llegaban a un pequeño shtetl. Uri Zvi los leía en hebreo o en alemán. Y cuando cumplió los doce años su madre aceptó que se dedicase a una ocupación que hubiera estado severamente castigada en cualquier otra familia del mismo entorno: el pecado de la escritura. Compuso sus primeros poemas, en hebreo y en yídish. En cuanto al hebreo, se había inspirado en la mejor escuela que podía existir: la Biblia, el idioma de los profetas, los Salmos, el rey David, el Cantar de Salomón, el Eclesiastés, las Lamentaciones de Jeremías, y le gustaba salpicar su hebreo de arameo, que le venía del Talmud y de la Cábala. En cuanto al yídish, leía a espaldas de reb Haim, pero a sabiendas de Batsheva, unas revistas que le pasaban amigos que había conocido en la calle y descubría, al mismo tiempo que Melej y en la misma ciudad, a los escritores modernos.

				16

				Mi mapa de Europa empezaba a llenarse de alfileres. En Radymno había un alfiler azul; en Lemberg, uno rojo y otro azul, y en Bilkamin, uno rojo. Varsovia estaba marcada con los tres colores, tenía prisa por llegar allí, pero antes me esperaban otras etapas. En cortas biografías de los tres poetas había leído que la trayectoria de Melej pasaba por Viena y la de Uri Zvi, por Serbia. En cuanto a Peretz, mi corresponsal todavía no me había revelado nada, como si estuviera dejando a su favorito para el final, pero yo había localizado su Polonnoye natal, en Ucrania, y había marcado el camino que pasaba por Yekaterinoslav, Kiev y Vilna, hasta llegar a Varsovia. Sin embargo, había decidido no plantar los alfileres hasta que no llegara el momento, cuando la señora me hubiera permitido apropiarme de las vidas de estos hombres que poco a poco se convertían en mis héroes. Ardía en deseos de saber más sobre la amistad de Peretz y Uri Zvi, pues me devolvía, sin saber nada de ella, un eco de la que me había unido a Christophe.

				De Europa Central solo conocía la parte más occidental de Alemania. Nunca había llegado más allá de Fráncfort sobre el Meno. ¿A qué se parecían los paisajes de Polonia? ¿Llanuras? ¿Montañas? ¿Y Varsovia? Nunca me había interesado, pero ahora me empezaba a importar, a causa de aquella Anna Janowska surgida como un diablo de su tumba.

				Su tumba. A veces tenía la impresión de que aquella palabra era la clave de mi vida, que no sabía conservar a los seres que me rodeaban.

				Mientras estaba de viaje de fin de estudios en Alemania, una de las pocas veces que estuvimos separados unas semanas desde que nos habíamos conocido tres años antes, Christophe había sufrido violentas diarreas. No me había dicho nada en sus cartas. Cuando volví a París, no lo reconocí. Había perdido al menos quince kilos y las diarreas no cesaban. El final es triste, pues en aquella época no había nada que pudiera curar a los que sufrían la enfermedad de los chicos que amaban a otros chicos. Me quedé con él hasta el final, ayudándole a subir las escaleras, preparándole los pocos platos que todavía le gustaba picotear. La historia termina en el hospital. Cuando ya no podía sostenerse de pie, ingresó en el servicio de enfermedades infecciosas del Instituto Pasteur. Estuvo allí tres semanas. Un día, me susurró:

				—Tómame en tus brazos.

				Me acerqué a la cama y estreché este cuerpo que casi no lo era, coronado por una cabeza enorme. Casi no le quedaba mirada, el azul de sus ojos estaba apagado, sus dientes sobresalían de una boca llena de costras. Tuvo fuerza para decirme:

				—Mereces ser feliz.

				Cuando volví al día siguiente, antes de la hora de las visitas, pedí verlo.

				—Es imposible.

				—Haga una excepción, se lo ruego. No puedo volver más tarde.

				—Es imposible, señor, ha fallecido. Lo siento muchísimo.

				Es como si me hubiera caído una viga sobre la cabeza. Me sentí ridículo: ¿cómo no había entendido antes lo que la enfermera me quería decir?

				17

				La foto de los jardines Sajones tiene una composición tan delicada que podríamos creer que estos jóvenes eran íntimos desde siempre. En realidad, proceden de los rincones más remotos de dos imperios difuntos. Solo la fuerza de Varsovia los ha podido soldar, pero esta cohesión es aparente: cada uno de ellos está a punto de salir de nuevo rumbo a su destino. Melej y Uri Zvi se conocen de antes, de una época en que los imperios todavía seguían en pie. Los separarán las órdenes de movilización y las ofensivas militares, antes de un nuevo reencuentro en Varsovia. Pero todavía estamos en Lemberg. Los dos muchachos se conocen allí al salir de la adolescencia, cuando Zygmunt comienza su metamorfosis. Para abrirse un camino en la literatura judía, Zygmunt Bergner no era el nombre más adecuado. Necesitaba un nombre judío, pero no le gustaba el de Zajarye. Eligió para sí el nombre de Melej: el rey. Y una mañana, al abrir el periódico al que había enviado sus primeros poemas, tuvo el placer de verlos impresos con la firma de Melej Rawicz. A partir de ese momento, una nueva identidad se sumaba a sus rostros múltiples. Zajarye-Zygmunt-Zuzya Bergner ya solo firmaría con este seudónimo y con el nombre que le hizo famoso en el mundo entero. Está usted sonriendo... ¿Quién le conoce todavía en nuestros días? Solo somos un puñado los que nos estremecemos al recordarlo. Para el resto de la humanidad, es un desconocido que escribe en un idioma ilegible, incomprensible. ¿Un idioma? Hay quien lo duda. Un periodista israelí me dijo una noche: «No es posible escribir poesía en este idioma, es inconcebible». Le di una bofetada.

				Melej publica sus primeros poemas en los periódicos de Lemberg, una prensa que nunca llegó a su casa porque allí solo se leía la Neue freie Presse de Viena. Por eso no conservó el nombre de Bergner: no quería incomodar a su padre, que soñaba con que fuera un poeta alemán, en lugar de expresarse en el idioma de los carreteros de Galitzia.

				Cuando estaba haciendo sus primeros pinitos en la ciencia bancaria, Melej frecuentó un cenáculo de jóvenes reunidos alrededor del poeta Shmuel Yankev Imber, en un café del centro de la ciudad. Una docena de muchachos intentaban abrirse camino en la literatura. Imber era el árbitro de la elegancia: tal poema era publicable, tal otro necesitaba más trabajo, un tercero era digno de la papelera. Los muchachos no sabían muy bien en qué idioma se querían expresar. En su entorno, todo les empujaba hacia la lengua de Goethe o, en su defecto, la de Mickiewicz. Algunos se inclinaban por el hebreo, que empezaba a contar con grandes escritores, y se apiñaban en otra mesa del mismo café, alrededor del escritor Gershon Shofman. Sin embargo, Melej y otros compañeros se sentían irresistiblemente atraídos por el yídish.

				Melej soñaba con publicar una colección de poemas. Imber se oponía, era demasiado pronto. El joven aprovechó un viaje del maestro a Palestina para entrar en contacto con un impresor. Se gastó sus ahorros y publicó doscientos ejemplares de un fascículo de sesenta poemas, que repartió entre sus conocidos y envió a algunas revistas prestigiosas. Le habían aconsejado que se lo enviase a Yitsjok Leybush Peretz. Su dirección en Varsovia, en el 1 de la calle Ceglana, era el Schönbrunn de la literatura yídish. Por mucho que Varsovia estuviera al otro lado de la frontera, capital de una provincia de los zares, los jóvenes escritores acudían de toda Europa Central y Oriental con la esperanza de obtener un imprimátur. Cuando Peretz salía de la calle Ceglana para dar una conferencia en provincias, para visitar a los honorables banqueros judíos de San Petersburgo, en caso de que les resultara oportuno convocar al escritor para hacer algunas buenas obras, Varsovia se quedaba huérfana, como Viena cuando Francisco José abandonaba el palacio durante unos días.

				Apareció una reseña sin firmar en un gran periódico de Varsovia. Los más enterados decretaron que la había escrito el propio Peretz, pero ¿cómo estar seguro de ello? Había que comprobarlo o dejarse acunar por un sueño: haber provocado con su primera publicación una reacción del Emperador de las Letras, que aconsejaba al joven poeta que perseverase, pues se podían esperar de él grandes obras.

				Imber volvió. Telegrafió al desembarcar para avisar de la hora de llegada de su tren. Los chicos fueron a recibirle a la estación. Melej temía la confrontación, pues había dado sus primeros pasos en el camino de la traición. Peor aún, había llamado la atención de una referencia más prestigiosa y había dado la espalda a su maestro. El tren de Imber se detuvo de verdad en la estación de Lemberg, ¡y no como el del káiser! El poeta apareció a la puerta de un vagón y le ayudaron a bajar. Era apenas más mayor que los que le habían venido a recoger, pero se trataba de una marca de respeto ante el gran personaje. Le siguieron en procesión hasta el café en el que esperaban otros escritores. Imber habló.

				—Qué calor hace en aquel país. ¿Cómo es posible crear una nación en medio de tantos mosquitos?

				Habló de las primeras granjas colectivas creadas por los jóvenes judíos de Rusia, que habían viajado allí tras la Revolución de 1905. Los pioneros eran capaces, en una noche, de montar un depósito de agua, una torre de vigilancia y una verja alrededor de un terreno que el Fondo Nacional Judío había comprado para ellos y empezar al día siguiente a drenar las marismas.

				Imber marcó una pausa y luego dijo, mirando fijamente a Melej: «La prensa de Varsovia llega hasta Jaffa. Estamos al corriente de las últimas novedades literarias». Melej hundió la nariz en su vaso de té. Y eso fue todo.

				Más o menos en la misma época Uri Zvi se atrevió a cruzar el umbral de este café. Porque en Lemberg no era suficiente con ser un hijo de Israel para conocer y frecuentar a todos los hijos de Israel. La ciudad albergaba judíos de todo tipo: ortodoxos de distintas comunidades jasídicas, pero también judíos más moderados en sus prácticas religiosas, o también otros que solo hablaban alemán y hubieran jurado que en su familia jamás se había pronunciado una sola palabra de yídish cuando bastaba remontarse dos generaciones para encontrar a una anciana inclinada sobre su libro de plegarias escrito en judeoalemán. Otros, que llevaban los mismos nombres que los pequeños jasidíes y que por lo tanto eran sus primos lejanos, Adler, Kaufman, Kirschner, Lustgarten, Grumberg, se ponían todos los domingos su sombrero de copa para asistir a la catedral. Reb Haim tenía la costumbre de cambiar de acera para no cruzarse con ellos, como si su apostasía fuera contagiosa. Uri Zvi no llegó a frecuentar a sus hijos, pero un día entró en este café del centro. Imber, Shofman y sus discípulos se burlaron de este muchacho pelirrojo con tirabuzones impecables y un caftán impoluto. Melej exclamó:

				—Vienen a buscarnos para la oración de la noche. 

				Pero Imber le hizo callar y preguntó:

				—¿Joven?

				—Soy poeta.

				—Vaya. ¿En qué idioma?

				—No importa, soy poeta.

				—Pero si escribe en sánscrito, nos costará mucho leer sus obras.

				—Escribo en hebreo y en yídish.

				—Siéntate y lee.

				Uri Zvi no era todavía el inmenso poeta en el que se convertiría más adelante, pero sus primeras lecturas de aquel día le valieron palabras de ánimo de sus oyentes. Cuando se levantó para despedirse, le propusieron que volviera. Melej le acompañó hasta la puerta y le dijo:

				—¿Quieres hacer carrera con esa pinta?

				Al contrario de muchos jasidíes para los que la belleza no era un valor judío sino una perversión heredada de los griegos, Uri Zvi era coqueto. Le gustaba mirarse al espejo para colocar correctamente los pliegues o ponerse bien la kipá. Hubiera podido conservar durante mucho tiempo la imagen del poeta con tirabuzones. De carácter fuerte, no le disgustaba ser diferente de los demás, así que la reflexión de este Melej no cambiaría nada. Sin embargo, el jasidismo no era una cuestión de ropa, por lo que decidió adoptar unos aires más acordes con los círculos literarios. Pidió dinero a su madre. Batsheva se echó las manos a la cabeza como para volverse a colocar maquinalmente la peluca, que desaparecía bajo la cofia:

				—Hijo, ¿estás seguro de que te quieres parecer a estos goyim?

				—Con la pinta que tengo, me parece que no hay peligro.

				—Prométeme que nunca abandonarás la religión de tus padres. Serás un grande de Israel.

				—Te lo prometo.

				Uri Zvi se hizo un traje y algunas camisas en el sastre. Encargó también unos zapatos de primera calidad y el sombrerero le aconsejó el modelo Fedora de la marca Borsalino. No vendió su ropa tradicional, porque le serviría para pasar las fiestas en familia. Volvió a su casa, se vistió de punta en blanco y se miró en el espejo que su madre le había permitido instalar en su habitación: parecía un perfecto joven urbano, si no fuera por los tirabuzones que aleteaban a ambos lados de su cara.

				—¡Unas tijeras!

				Uri Zvi dio un corte limpio a la derecha y otro a la izquierda. Batsheva se estremeció a cada tijeretazo. Miró cómo su hijo procedía a dar el último toque a su metamorfosis, se colocó las manos delante de la boca, como si el joven hubiera cometido un sacrilegio, y ahogó un gritito cuando cayó el segundo tirabuzón. Uri Zvi había sentido un placer intenso a cada tijeretazo, así como la felicidad de la profanación y la sensación de acercarse a un Olimpo. Batsheva se había quejado al escuchar el sonido seco del metal, pero tenía confianza en su hijo adorado: sería uno de los grandes de Israel, con o sin tirabuzones.

				Cuando Uri Zvi abandonó la habitación, su madre recogió los rizos y, en lugar de quemarlos, como aconsejaba la costumbre, los guardó en una cajita de nácar que le venía de Uri de Strelisk, el mismo que se le había aparecido en sueños el día del nacimiento de este hijo. Los cabellos de Uri Zvi no se fueron en humo aquel día, eso quedaría para después, pero todavía no hemos llegado a este punto, estamos en tiempos de esperanza, que no querría ensombrecer por un salto de treinta años y que nos arrastrara el agujero negro que se tragó a Batsheva, junto con los rizos de su hijo adorado.

				Uri Zvi salió y corrió hasta el café, donde estaban sentados sus nuevos amigos poetas. Se plantó ante una de las mesas y lanzó un sonoro Sholem Aleyjem. Imber levantó la cabeza y le miró, quedó mudo unos segundos y contestó:

				—Aleyjem... Sholem. Bienvenido al mundo de las letras. 

				Melej se levantó a su vez:

				—Nunca serás un tzadik.

				—He elegido otras vías para llegar a las estrellas.

				—¿También vas a cambiar de nombre?

				—¿Por qué? ¿Uri Zvi Grinberg no te parece bien?

				—Es un nombre de reb, no de poeta.

				—Entonces seré el reb-poeta. Uri, «mi luz», ¿no es perfecto? Zvi, el ciervo, cuya piel es símbolo de la tierra de Israel. Grinberg, la montaña verdeante. Son nombres infinitamente poéticos. Uri Zvi Grinberg ya tiene un lugar en el Parnaso. Serviré al Santísimo al menos tanto como los tzadikim de los que desciendo, porque nuestro camino lleva a las estrellas. ¡A las estrellas!

				Al volver aquella noche a su casa, Uri Zvi fue a ver a su padre, inclinado como siempre sobre una página del Talmud.

				—¿Papá?

				—Sí, hijo mío.

				Reb Haim levantó la nariz del libro y descubrió al joven con traje ajustado, sin tirabuzones ni kipá.

				—¡Oh!

				—Si te olvido... No olvidaré, papá.

				—¿Nunca? ¿Aunque te cueste la vida?

				—Soy el tataranieto de rebe Uri de Strelisk, el descendiente de Isroel Ruzhin.

				—¿Dejarás de rezar tres veces al día, dejarás de cumplir con el descanso del sábado?

				—Pero no dejaré de ser el hijo de reb Haim Grinberg.

				Y reb Haim dejó marchar a este hijo para volver a sumergirse en sus estudios. ¿Por qué no tuvo un ataque de ira ante la idea de que el descendiente de tres linajes jasídicos abandonase la ropa que llevaron sus antepasados a lo largo de generaciones? ¿Por qué no decidió vestir de luto, como hacían algunos otros a su alrededor? La Torá decía que los hebreos en Egipto no habían olvidado sus orígenes a pesar del yugo de la esclavitud gracias a tres cosas: habían conservado sus nombres, su ropa y su idioma. Reb Haim había entendido que el joven debía enfrentarse al mundo vestido como los gentiles, pero en el idioma de los judíos y con su propio nombre, antes de retornar a sus cuatro codos1 de vida judía.
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				Era pues la forma de cortarse los rizos para convertirse en poeta, sin choques ni ruptura con la familia. No sabía nada de los conflictos que los jóvenes adultos a veces tienen con sus padres, pues los míos habían muerto antes de que llegara a esa edad, pero me había imaginado que eran inevitables. Sin duda, los relatos de Christophe me habían convencido. Cuando le veía sufrir, atrapado entre su madre, su padre y su padrastro, me consolaba de mis duelos, diciéndome que me habían ahorrado estos sufrimientos.

				A medida que recibía las cartas de mi corresponsal, se abrían ante mí mundos que ignoraba. Proseguía con mis lecturas. En una obra sobre el jasidismo, descubrí el archipiélago que había constituido este movimiento místico nacido en el siglo XVIII y hasta qué punto seguía vivo. Los jasidíes que poblaban los shtetl de Polonia y los barrios populares de Varsovia habían sido las primeras víctimas del Genocidio, pero algunos supervivientes habían llegado a Palestina y a Estados Unidos. Allí habían reconstruido sus comunidades. Así pues, estas personas que a veces se veían por las calles de París, con sombrero negro que cambiaban el sábado por un gorro de piel, eran los herederos de los antepasados de Uri Zvi.

				Un sábado, paseándome por la calle Rosiers, había visto salir del número 17 a un grupo de estos judíos, precedido de dos niños con una gorra de terciopelo. Me vino a la memoria la fotografía que presidía el salón de la señora Annette, la de un chico de trece o catorce años, con un bigote naciente que le sombreaba el labio superior. Llevaba la misma gorra.

				—¿Quién es?

				—Mi padre.

				—¡Pero si es muy joven!

				—¿Y qué? ¿Crees que yo no he sido niña también?

				—¿Dónde está ahora?

				—Sus cenizas están en algún lugar.

				La señora Annette me había dado la espalda: creo que estaba llorando.

				Trataba de imaginarme un hipotético antepasado, el padre de Anna Janowska. Quizá encontraría sepultado en mi interior el recuerdo de un personaje similar. No me venía nada. Cuando pensaba en cenizas, solo veía a Christophe agonizando en su cama de hospital, con la mirada congelada como las fotos de los muertos vivientes de la liberación de los campos de concentración.
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				No volverá a oír hablar de Imber. Un ángel tiene una misión única. Es la razón de que el patriarca Abraham, bajo su tienda, recibiera la visita de tres. El primero llegó para cuidar al anciano enfermo. El segundo le anunciaba que su mujer Sarah daría a luz a un hijo a la edad de ochenta años. En cuanto al tercero, llegaba para destruir Sodoma y Gomorra. Uno solo no hubiera podido hacerse cargo de tres misiones. Imber es uno de estos ángeles. Su mérito no fue ser un poeta, sino haber permitido a estos jóvenes nacer para la literatura. Su silueta se difumina en cuanto el grupo de escritores de Lemberg se dispersa, desaparece en el paisaje entre las dos guerras mundiales, para acabar siendo aspirado por el agujero negro. Imber pasó toda su vida en Lemberg, nunca dejó de escribir en yídish en una ciudad que dejó de ser austriaca en 1918 para ser polaca y después soviética en 1940 y pasar bajo el control de la Alemania nazi en 1941. Volvió a ser soviética en 1945, pero Imber ya no estaba allí: había sido asesinado por los nazis, o por los ucranianos, no se sabe muy bien, igual que la práctica totalidad de la población judía de la ciudad en 1942. ¿Fue abatido por un garrotazo en plena calle o gaseado en Bełzec? Lo ignoro, habría que investigar, y no lo he hecho. Conocemos las fechas de las deportaciones, las de los asesinatos colectivos, pero no tenemos listas de nombres. Necesitaría un testigo que dijera: he visto a Imber agonizar. De momento, no lo he encontrado. En cambio, con mi padre, alguien vino a contármelo. Pero estoy desvariando. No me ha pedido que le relate la desaparición de un pueblo, ya hay mucha gente que se encarga de ello... De todas formas, me habría negado. Quiero contarle cómo tres jóvenes dejaron una huella de su existencia a través de la poesía, no cómo millones de personas se fueron por el desagüe, porque eso ya hay muchos que lo cuentan constantemente.

				Melej tuvo tanto éxito en el banco que le enviaron a la central en Viena. El día en que se subió al tren rumbo a la capital del Imperio, sus padres viajaron de Radymno a Lemberg para despedirse. Pronto volvería, para la Pascua, pero Ephraim e Hinde pensaban que era una ceremonia importante, la culminación de todas las esperanzas de un padre para sus hijos: la ascensión social. Unos años antes, Ephraim se había sentido decepcionado por su primogénito, Moyshe. El niño había tenido éxito en sus estudios y Ephraim esperaba que aprobase el bachillerato en las mejores condiciones. Unas semanas antes del examen, había abandonado por la noche la casa familiar. Se había subido al tren para ir a Viena, pero le atraía un destino más lejano, fuera de las fronteras del Imperio. El padre sabía que el hijo se quería marchar. Le había suplicado que esperara a examinarse y Moyshe había fingido aceptar, pero estaba mintiendo. ¿De qué le serviría el bachillerato en una granja pionera a orillas del lago Tiberíades? Incluso podía resultarle perjudicial, pues el movimiento no apreciaba mucho los diplomas. Es probable que los organizadores hubieran programado voluntariamente su marcha unas semanas antes de fin de curso. Querían arrancar a los jóvenes de sus familias. La vuelta a Sion era una revolución. No se trataba únicamente de abandonar el hogar paterno rumbo a la tierra de los antepasados. Debían construir una nueva sociedad socialista y un hombre nuevo, el hebreo, marcando bien las distancias con el judío. Debía privar a su padre de sus sueños más queridos. Y además, quién sabe, una vez aprobado el bachillerato, quizá Moyshe ya no hubiera querido marchar. Su padre le habría encontrado sin duda una buena colocación.

				Al abrir la puerta de la habitación que compartía con Melej, había despertado sin querer a su hermano. Melej había visto a Moyshe con la maleta en la mano. El hermano mayor le había pedido silencio. Se marchaba como un ladrón para hacer realidad su sueño: vivir una vida diferente, en un lugar diferente. Proyectarse hacia un futuro construido por él mismo, ocultando sus planes a su hermano pequeño. Melej sintió una puñalada en el corazón. Era como una traición hacia el vínculo fraterno que mantenían desde la infancia. Moyshe había ayudado a Melej a aprender sus oraciones. Luego habían paseado por el campo de la mano. Dormían en la misma habitación desde que Melej había cumplido un año. Y esta fusión se había terminado. El hermano menor miró a los ojos al mayor, no se dijeron nada, pero ambos comprendieron lo que sentía el otro: uno vergüenza, el otro, una tristeza infinita. Melej dejó marchar a su hermano mayor y prometió no decir nada a los padres.

				Por la mañana temprano, el padre se preocupó al no ver a Moyshe. Preguntó a Melej, que juró que no sabía nada. Ephraim comprendió. Corrió a la estación y encontró a su hijo mayor en el andén.

				—Vuelve a casa, hijo.

				—Es imposible, papá. No puedo. Me he comprometido con otras personas. El grupo no se marchará sin mí.

				—Examínate primero. Luego harás lo que quieras.

				—No puedo.

				—Si te niegas, me tiro a las vías del tren.

				—Morirás, y yo me marcharé. No le hagas esto a mamá.

				Ephraim comprendió que no podría retener a su hijo. Esperaron juntos el tren, sin decir una palabra. Cuando el tren se detuvo, Moyshe subió a un vagón de tercera. A punto de subir, estrechó a su padre entre sus brazos y se puso a llorar.

				—Te amo, pero me marcho.

				—¿Dirás el kadish desde allí cuando me muera?

				—Te lo prometo.

				Desapareció en el coche. Ephraim se aguantó hasta la marcha del tren, pero se puso a llorar en cuanto el último vagón abandonó la estación. ¿Por qué marcharse? ¿Acaso no era feliz en Galitzia, bajo la protección de Francisco José? ¿Para qué sirve traer hijos al mundo y criarlos, si luego se marchan tan pronto? En su vagón de tercera, Moyshe pensaba en el versículo de la Torá en el que el patriarca Abraham escucha una voz: «Vete de tu tierra y de tu naturaleza y de la casa de tu padre a la tierra que yo te mostraré».

				Moyshe no había dicho a su padre que en la siguiente parada tenía una cita con Itsik, su amigo del colegio, y Lena, una joven con la que formaría pareja allá, en Palestina. Sin embargo, Moyshe no vio a ninguno de los dos. Al llegar a Viena se enteró de que Itsik se había echado atrás en el último minuto y de que el padre de Lena había prohibido marchar a su hija, y ella lo había aceptado. Moyshe se reunió con el resto del grupo, que abandonó la capital imperial unos días después.

				Con la marcha de Melej, Ephraim no sintió el mismo dolor, pues el hermano menor cumplía los deseos del padre. En Viena, unos primos le esperaban en la estación. Se alojó con ellos durante unos días, hasta que encontró una habitación. Los primos eran acomodados, tenían un almacén de telas en una calle comercial y vivían en una casa grande con ventanas altas. Los muebles eran caros. Había un retrato del emperador sobre la chimenea del salón.

				Melej no había aceptado el traslado pensando solamente en su carrera de empleado de banca. Quería vivir la vida de la capital, ir al teatro, a la ópera, pasar el rato en los cafés, tratar de encontrar a Schnitzler, Zweig, Hofmannsthal. Lemberg hacía todo lo posible por rivalizar con Viena, pero no dejaba de ser una ciudad de provincias. Las fachadas de las avenidas principales imitaban las del Ring, pero las callejas daban directamente al campo. Salían gallinas de los patios, llegaban campesinos al mercado y se hablaba polaco o ucraniano. En cambio, Viena era Viena. Cuando Melej salió de la estación acompañado de sus primos, le impresionó la longitud de los tranvías. Todos tenían al menos dos vagones, a veces tres, mientras que en Lemberg el tranvía solo llevaba un vagón. Los carruajes eran muy elegantes, así como las mujeres que se paseaban por el Ring y el Prater. Y sobre todo no era raro tener que esperar para cruzar una avenida, pues la circulación se interrumpía cuando tenía que pasar el emperador, especialmente los domingos, cuando Francisco José volvía en carroza de misa en la Hofburg Kirche, escoltado por dos compañías de dragones, polacos delante y húngaros detrás, como símbolo de la doble monarquía.

				El trabajo en el Banco de la Unión le dejaba tiempo libre. Trabajaba de nueve a tres de la tarde, de lunes a sábado. En Radymno, o incluso en Lemberg, hubiera sido impensable trabajar el sábado, pero Viena era un mundo nuevo en el que no se respetaban las viejas costumbres. Los judíos trabajaban en sábado, a menos que fueran religiosos, pero en ese caso se limitaban a oficios considerados judíos. A Melej no le costó nada adaptarse. Sus padres estaban atados a las costumbres antiguas, al shtetl. Él solo pensaba en la literatura. Leía a los escritores alemanes, pero, cuando escribía, seguía haciéndolo en yídish, a pesar de Viena, del emperador, de Schnitzler y de la consternación de su jefe de servicio en el banco, a quien se había confiado. Was? Im Jargon? Ach! Su padre hubiera soñado con verle convertido en un gran escritor alemán, pero Melej había sido conquistado por un nacionalismo no tan diferente del de su hermano Moyshe: el del idioma. Solo pensaba en seguir las huellas de Y. L. Peretz y en escribir en un idioma que iba conquistando sus cartas de nobleza. ¿Era posible seguir creando en alemán? ¿Acaso no se había dicho todo? En yídish se abrían tierras vírgenes ante él. Trazarían las fronteras de una literatura nacional que pasaría por Bucarest y Czernowitz, Kiev y Vilna, Ámsterdam, Londres y París, cuyos rayos iluminarían Nueva York, México, Buenos Aires y Chicago, una literatura para la que Varsovia sería la zarza ardiendo. Melej escuchaba esta llamada y nada más salir del banco corría a reunirse con otros jóvenes escritores en los cafés literarios, proyectando todo tipo de publicaciones. Tengo delante la única revista en la que publicó en aquella época, Inter arma. A saber por qué su título está escrito en caracteres latinos, cuando todo el contenido está en yídish... Melej me la enseñó cuando lo vi después de la guerra, y me pasé años buscando un ejemplar. Lo encontré en un librero de viejo judío de Johannesburgo. Que yo sepa, es el único ejemplar que existe, salvo el de Melej y el del depósito legal en la Biblioteca Nacional de Viena.
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				De todas las canciones de Barbara, hay dos que me emocionan especialmente. La que escucho una y otra vez se llama Mon enfance.

				Porque de todos los recuerdos, 

				los de la infancia son los peores, 

				los más desgarradores.

				Y unas estrofas antes:

				La guerra nos había arrojado allí, 

				vivíamos como forajidos, 

				y creo que me gustaba.

				Mi madre detestaba a Barbara. Cuando la ponían en la radio, decía:

				—Dios mío, qué voz más desagradable.

				A mí también me lo pareció hasta que una chica de mi clase de la que estaba vagamente enamorado me regaló un casete con sus canciones. Las escuchaba constantemente en mi habitación, en un magnetofón que mis padres me habían regalado por Navidad, uno de los primeros modelos. Se lo habían encargado en Ginebra a una amiga casada con un diplomático suizo que lo había traído sin pasar por la aduana, pues en aquella época los primeros embajadores de la sociedad de consumo valían auténticas fortunas. Me sentía un tanto culpable al escuchar a Barbara: me gustaba su voz, que tan nerviosa ponía a mi madre. Su rostro, en las carátulas de los discos, parecía suspendido en el tiempo. Mantuvo durante toda su vida una forma de maquillarse heredada de los años cincuenta, un fino trazo negro sobre el ojo que lo enmarcaba completamente y la hacía parecer un pájaro. Desde el momento en que la descubrí (tendría unos doce años), Barbara nunca me dejó de acompañar. Conozco casi de memoria su repertorio, asistí muy joven a sus últimos recitales, cuando ya tenía la voz rota, aunque su timbre me seguía enamorando. Estas veladas no eran encuentros musicales, sino auténticas comuniones. Chicos y chicas, conquistados igual que yo por la artista, compartían la sensación, en cada concierto, de que sería el último, de que la voz desaparecería antes que la mujer. Fue todo lo contrario. Cuando un día me enteré por las noticias de la muerte de Barbara, fue como si hubiera perdido a un ser querido. Sin dudarlo, me fui al cementerio. Había mucha gente en el entierro. Allí encontré a las mismas personas que en sus recitales, chicos y chicas cuya vida había sido acompañada por la cantante.

				Era un funeral laico, pero curiosamente había personas con kipás. Curiosamente también, enterraron a Barbara en una tumba judía, la de la familia Brodsky, en el cementerio de Bagneux, en las afueras de París, a pocos metros de la tumba en la que descansaba la buba del señor Léon. Era la primera vez que asistía al funeral de alguien que no pertenecía a mi familia, aunque... ¿acaso ella no lo era un poco? De pie delante de la tumba para recogerme ante el féretro que estaban colocando bajo tierra, volví a pensar en las pocas líneas en las que la cantante decía que había amado la clandestinidad. Murió en noviembre de 1997, pero hubiera podido desaparecer en 1942, como el padre de la señora Annette. Había conseguido escapar.

				Antes de salir del cementerio, busqué la tumba de la buba, una pequeña piedra encajada entre dos mausoleos imponentes. Un medallón de esmalte incrustado en el mármol presentaba un retrato de la abuela. Reconocí su amable sonrisa. Me alegraba de haber podido rendirle un último homenaje, decirle adiós tantos años después de su muerte. Al salir del cementerio, pregunté en la oficina si no constaba en algún registro el nombre de Anna Janowska.

				—¿Conoce la fecha de fallecimiento?

				—Alrededor del 5 de julio de 1942.

				El funcionario trajo un grueso registro, lo colocó sobre la mesa delante de él y se puso a buscar. Hubiera querido recorrer las páginas al revés, pero el mostrador me lo impedía. Al cabo de unos minutos, me dijo:

				—No tenemos este nombre en julio de 1942.

				—¿Podría estar en otro cementerio?

				—Es posible, tendría que visitarlos uno por uno. O quizá buscar en los archivos municipales, si falleció en París.

				Este cementerio me recordaba a otro. Christophe había tenido un funeral religioso, en una iglesia del oeste de la capital. Luego la familia había acompañado el féretro hasta un pequeño pueblo de Normandía, donde tenían una casa de campo. Yo no fui. Me volví a casa, a mi gran piso vacío, y me dije que visitaría su tumba yo solo, más adelante. No me apetecía compartir con nadie este luto, quizá el más doloroso de mi vida. Nunca fui. ¿Por qué? ¿Por miedo a despedirme definitivamente?

				La vuelta al piso, tras el entierro de Christophe, había sido atroz. Sin embargo, vivía solo desde hacía casi un mes, desde que habían ingresado a mi amigo en el Instituto Pasteur. Sin embargo, esta vez estaba definitivamente solo, con un espectro más rondando por las habitaciones vacías, el de la persona que había sido tan importante para mí.

				Ante el anuncio de la muerte de Barbara, el ministro de Cultura declaró: «Nos ha dejado una gran voz». No había entendido nada: la mujer había desaparecido, pero su voz permanecería mientras hubiera alguien para escucharla.

				Antes de Mon enfance me gustaba otra canción que no estaba en casi ninguno de sus discos:

				Camino soñando por Viena

				al compás de tres tiempos de un vals lejano.

				Es como si las sombras

				se enmarañasen dando vueltas.

				Qué bello era el atardecer en Viena.

				Y luego:

				Qué curioso el azar. 

				La otra tarde me crucé 

				con nuestros amigos de Luntachimo.

				Qué curioso es el azar... El último mensaje de Sulamita Kacyzne me llegó el día que me marchaba a Viena. El banco me mandaba a hacer un curso de quince días en su filial. La portera me trajo la carta una hora antes de mi marcha. Al pasar delante de la portería, le dije que si llegaban más cartas de Roma, me las tenía que enviar al hotel König von Ungarn.

				Es el hotel más antiguo de la ciudad, y está justo detrás de la iglesia de San Esteban. Me imaginaba un hotel anticuado reducido a unos precios de saldo por culpa de una calefacción central defectuosa o una moqueta desgastada, pero no era así. La recepción y el comedor eran lujosos, mi habitación era grande. Me había olvidado de que trabajaba para una de las redes bancarias más poderosas de Europa, con medios para alojar a sus empleados prometedores como corresponde. En realidad, me sorprendía que no fuera una filial de esas cadenas internacionales en las que la decoración es la misma, estemos en Singapur, Atlanta o Copenhague. Por una vez, mi banco había conseguido sorprenderme.

				Era invierno. En Viena hacía un frío glacial. El primer día me compré una chapka y botas forradas para aguantar el frío. No conocía a nadie, salvo a los empleados del banco, con los que pasaba el día, expatriados franceses y autóctonos, con los que no tenía nada en común. A la hora de la comida y por la noche, me paseaba solo buscando a Melej, que a su vez buscaba a Zweig y Hofmannsthal. Qué curioso es el azar: un empleadillo de banca parisino (¿se me podría describir así?) seguía las huellas de un empleadillo de banca de Galitzia (¿se le podía describir así?) de antes de la Primera Guerra Mundial. El Banco de la Unión ya no existía. Hubiera podido tratar de averiguar qué había sido de él, con el fin de localizar el edificio en el que había trabajado Melej, pero ¿de qué me iba a servir?

				Qué curioso es el azar: aunque a veces pasaba más de un mes entre dos cartas, el recepcionista me tendió una nueva carta romana en la mañana del cuarto día de mi estancia en Viena. ¿Quizá sería el subconsciente trabajando a toda máquina? Estaba en Viena, después de todo.
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				¿Sigo con el relato o ha perdido el hilo? Es usted francés, joven, y por lo tanto cartesiano. Aunque esté buscando sus orígenes en Europa Oriental, estará impregnado del espíritu de su país. Sus Grandes Escuelas dejan una impronta en los cerebros. Tienen que clasificar para comprender. Sin razonamiento lógico no hay pensamiento, ¿no? No olvide que vengo de una galaxia en la que no se conoce la lógica que organiza su forma de razonar. Nací en el mar. Salí de las aguas, pero no de las aguas del Mediterráneo, junto a Citerea: en yam-hatalmud, el mar del Talmud, un océano en el que chapoteaban mis padres. Cuenta con seis tratados, sesenta y tres libros, millares de páginas y sobre todo dos versiones: la de Babilonia y la otra, la de Jerusalén. Por si acaso hubieran querido erigirla en dogma, cada versión contradice a la otra, suficiente para ponerle a Descartes todos los pelos de punta. Esta ley de los judíos tan desacreditada exhibe y contrapone las opiniones. Cuando el rabino Hillel afirma, el rabino Shamai niega. Cuando el rabino Yehuda dice que sí, el rabino Yossi de Galilea apostilla: «Sí, pero...». Creemos que todo se limita a dos y dos son cuatro, mientras que los rabinos se ponen a saltar de la Guematría a la gzera shava y a otros procedimientos que desbordan los límites de lógica francesa. ¿Los conoce? Habrá oído hablar de la Guematría. El procedimiento consiste en poner las palabras en relación con su valor numérico. Se adjudica un número a cada letra y se suman los valores de las letras de la palabra. Por ejemplo, el nombre de Dios, conocido como Yahvé, tiene un valor de 26. Adán tiene un valor de 45, y Eva, de 19, y la diferencia entre ambos es también de 26. Y así nos dejamos arrastrar por todo tipo de interpretaciones basadas en este cálculo. 

				La gzera shava es de una lógica igualmente implacable, es decir, ilógica. Si una palabra aparece en dos versículos diferentes de la Biblia, podemos aplicar al primero lo que se dice en el segundo. Mi mente funciona como una gzera shava: salta de una cosa a otra. No es exactamente eso: estoy en una cosa, salto a otra parecida, que me lleva a otra diferente, lo que me permite ir saltando de aquí a allá, de un recuerdo a otro, de un remordimiento a otro, de un pensamiento a una reminiscencia. Y al final, acabamos construyendo un océano. Hicieron falta muchos rabinos para escribir esos miles de páginas. Si le citara todos sus nombres, le daría vueltas la cabeza. ¿Cómo quiere que logre hacer yo sola lo que centenares de eminentes personajes han tardado siglos en hacer? Reconstruir el reino en el que pasé mis veinte primeros años es una proeza del mismo tipo. Me pide que reconstruya mi palacio de la memoria, quiere recorrer las antecámaras, las escalinatas, los gabinetes, las puertas ocultas, las escaleras de mano, las paredes inclinadas, las trampillas, las escaleras de caracol, los vestíbulos y los pasillos y rincones de mi mente. ¿Le parece razonable? Nos dejaríamos en el intento su juventud y mi salud mental. Y sin embargo, su sed es tan intensa que no puedo abandonar mi relato.

				El 28 de junio de 1914, hay mucha gente por las calles de Sarajevo. La comitiva avanza entre la multitud cuando surge del público un proyectil que el archiduque Francisco Fernando evita de milagro. El objeto cae en el coche siguiente, hiriendo a varios oficiales. La comitiva se marcha apresuradamente al lugar de la recepción, sin preocuparse de la suerte de los heridos. El archiduque está furioso. Exige ir a visitarlos en el hospital. Su Majestad se sube de nuevo a la carroza, le acompaña la duquesa Sofía, pero el cochero ha recibido órdenes contradictorias. Reduce la velocidad en una calleja y Gavrilo Princip aparece de repente empuñando una pistola. Dispara sin titubear. Sofía muere. Francisco Fernando cae unos minutos más tarde y los dos disparos ponen fin a los nuevos proyectos literarios de Melej y a las coqueterías de Uri Zvi. La prensa de Viena dice en primera página que el conflicto es inevitable. El 28 de julio, la doble monarquía declara la guerra al reino de Serbia, pero todos dicen que es una simple formalidad, las hostilidades no durarán más de dos o tres semanas y costarán solo unos centenares de vidas de nuestros jóvenes soldados: con los medios modernos, los ejércitos pueden resolver rápidamente los conflictos armados. Melej tiene diecinueve años, una edad estupenda para ir a la guerra. Le movilizan, pero, en realidad, poco importa el año de nacimiento, ya que todos los hombres del Imperio de entre diecisiete y cincuenta y un años son movilizados. En la familia, hay un soldado en cada frente: un primo capitán de artillería en Serbia, un tío tras las líneas rusas, otro primo en infantería quién sabe dónde. Y todos Für Gott, Kaiser und Vaterland. Por este emperador cuyo retrato protector adornaba los salones de las buenas familias, por una patria que acumulaba varios países y culturas y que fingía ser un imperio homogéneo. En cuanto a Dios, qué importancia tenía que no fuera el mismo para todos. Un primo es rabino en el ejército, pero consolará a los supervivientes, sin que importe su religión, cuando vuelvan del combate.

				Al este, el zar no esperaba otra cosa. Declaró la guerra al emperador. La familia se quedó en Radymno y decidió huir al acercarse los rusos. Los más ancianos recordaban la crueldad de los cosacos cuando llegaron para ayudar a Francisco José, que acababa de subir al trono, en 1849, ante las revueltas nacionalistas húngaras. Los viajeros los vieron en acción en Odessa y Varsovia. Es mejor no encontrarse bajo su autoridad, y más siendo judío. Los padres de Melej, sus tías, sus primas y los niños más pequeños, como Hertz, su hermano de siete años, se ponen en marcha rumbo al oeste, a Viena. Se van en tren, pero en Przemysl tienen que bajar y alquilar vehículos, pues el ferrocarril ha dejado de funcionar. Por el camino, caen en territorio ruso. El frente avanza con rapidez, pero retrocede con la misma rapidez, y los fugitivos pronto están rodeados de uniformes austrohúngaros. Con gran esfuerzo llegan a Cracovia. La línea de ferrocarril que va a Viena está cortada: el emperador ha dado la orden de cortar la afluencia de refugiados en la capital, donde la situación es crítica. La gente muere de hambre bajo las ventanas del palacio de Schönbrunn. Duermen tres en cada cama. La población recibe cartillas de racionamiento y hace cola durante horas para encontrar pan, una arcilla mezclada con serrín. La gente quema todo lo que encuentra para calentarse. La familia de Melej escapa a esta suerte. La envían hacia Brno, en Moravia. La tribu Rosenthal encuentra alojamiento en una casona de trece habitaciones. Los hombres que no han sido movilizados salen a buscar trabajo. Las muchachas renuncian a su pudor y a las buenas costumbres de su clase y se ofrecen como modistas en los talleres de confección de uniformes. Pasan los meses, el abuelo se hace mayor. Un día convoca a Ephraim. Quiere descansar con sus padres de bendita memoria, y no en tierra extranjera. Ya sabe que si se lo pide a su yerno, de integridad impoluta, cualidad que no siempre le ha sido útil en los negocios, no será traicionado. Ephraim no se preocupa demasiado, pues el abuelo tiene una salud de hierro, a pesar de sus ochenta y cuatro años. Pero evocar la muerte es convocarla. Al abuelo le cuesta acostumbrarse a la nueva vida: ya no se ocupa de los negocios, solo cuenta el tiempo que pasa, se desespera sobre la suerte de su querido Redim. Se aburre, sus hijos y nietos le visitan para pedir dinero. Entonces él mete la mano en el profundo bolsillo interior de su gabán, donde conserva el producto de la oportuna venta de un bosque unos meses antes del inicio de las hostilidades, el abuelo siempre ha sido un lince para estas cosas. Mete la mano en este bolsillo que no parece tener fondo y saca algunas coronas del Imperio que servirán al pedigüeño para garantizar la subsistencia de su familia durante unas semanas. Y a fuerza de hacerse mala sangre, el abuelo se acaba muriendo. Se apaga, igual que un candil deja de iluminar cuando ya no es necesario. La familia se reúne y por práctica unanimidad decide que sería una locura llevarlo a enterrar a Redim. Habría que pedir montones de autorizaciones a una administración escrupulosa de un país arrasado, luego ocuparse del traslado de los restos del abuelo en un ataúd metálico sellado, cuando la mayor parte de los trenes han sido requisados por el ejército. Proponen un entierro temporal en el cementerio judío de Brno, a la espera de unos funerales en gran pompa cuando termine la guerra, y cada cual vuelva a su casa. Sin embargo, Ephraim ha dado su palabra, y todos los intentos de hacerle entrar en razón son un fracaso. Pide las autorizaciones necesarias y las obtiene, paga los elevados gastos de traslado del ataúd y acompaña él solo al abuelo hasta su última morada. Hay que decir que, mientras tanto, la doble monarquía ha arrebatado al ejército del zar las regiones de la Galitzia oriental. Ephraim llega a un pueblo totalmente devastado. La mayor parte de las casas solo son un montón de cenizas. De la sinagoga, cuyos paneles de madera pintados con leones y ciervos eran la admiración de toda la provincia antes de la guerra, solo quedan las cuatro paredes: el tejado ha sido destruido por un obús que ha incendiado el interior. Uno de los pocos judíos que se había quedado en el momento de la ofensiva rusa apenas tuvo tiempo de poner a salvo los rollos de la Torá, algunos candelabros y el sillón del profeta Elías para las circuncisiones. La tribuna de madera tallada se ha convertido en cenizas, y la galería del primer piso, desde la que las mujeres seguían los oficios, se ha derrumbado sobre la planta baja. La casa familiar, una casona de piedra que reinaba orgullosa en el centro del pueblo, ha perdido el tejado. Las puertas y ventanas han sido devoradas por las llamas, al igual que el suelo de madera: una ruina ocupa el lugar de la noble edificación. Ephraim piensa que es mejor que el viejo no lo haya podido ver. Le cuesta mucho encontrar a los diez hombres necesarios para el servicio fúnebre. Hay que mandar llamar a dos judíos de la aldea vecina para que Yosef Rosenthal pueda contar con unos funerales acordes con la prescripción religiosa. Le entierran con cuatro generaciones de antepasados, de acuerdo con sus últimas voluntades. Ephraim recita el kadish junto a la tumba, ya que ninguno de los hijos de Yosef está presente. Previamente ha arrojado tres puñados de tierra sobre el féretro, pronunciando las palabras consagradas: «Jehová dio y Jehová quitó, bendito sea su santo nombre». Y, al decirlo, piensa que últimamente Jehová ha quitado mucho y dado poco.

				22

				Tras la muerte de Christophe, mi vida se había detenido. Veía a nuestros antiguos compañeros sin demasiada convicción, tenía este trabajo, que era mi pesadilla. Procuraba huir del piso, que estaba ocupado por la ausencia de mi amigo.

				¿Sabía mi condesa romana que estaba en Viena? Parecía que jugaba conmigo. En lugar de hablarme de Melej en la capital del Imperio, daba un rodeo pasando por Galitzia, devastada en tiempos de guerra. Había viajado con mi mapa en la maleta. Había quitado los alfileres con precaución y al llegar al König von Ungarn lo había colocado todo de nuevo en la pared tapizada con damasco. Planté un alfiler rojo en el lugar preciso en el que me encontraba, en Viena, pero la historia se situaba algo más al norte, en Brno, y al este, en Przemysl. Me fui a la estación y vi que salían trenes hacia esos destinos. ¿Me subiría a alguno? No hablaba ni polaco ni checo y detesto estar en un país cuyo idioma no domino. Estaba en Viena. Me paseaba por bulevares y avenidas, de un palacio a otro. Visité Schönbrunn. Francisco José y Sissí seguían estando presentes, pues la ciudad había quedado congelada en 1918, en la nostalgia de su pasado prestigioso. Me gustaba. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca municipal. Leía libros en alemán sobre la ciudad, sobre los judíos, historias que acababan mal después de la Anschluss. A última hora de la tarde, me tomaba un chocolate en uno de los encantadores cafés de Viena. Los probé todos: el Central, que frecuentaban Werfel y Zweig, el Schwarzenberg y el Café Museum. En el Griensteidl recordaban que Hofmannsthal, Kraus y Schnitzler eran parroquianos habituales. Ni rastro de Melej Rawicz. ¿Quién sabía que en aquella ciudad habían vivido y trabajado escritores yídish? ¿Hubiera podido informarme para saber dónde había vivido el joven poeta, en qué calle, en qué edificio, con quién? Estaba esperando. Y entonces llegó otra carta.

				23

				Me cuesta creer que el hombrecillo que murió en Montreal en 1979 hubiera sido soldado en el ejército del emperador: no hubiera hecho daño a una mosca. Sin duda la tragedia de esta guerra inaugura el catálogo de las carnicerías del siglo XX. Los soldados se matan unos a otros, pero no se desean ningún mal. Melej no fue inmediatamente enviado al frente: estaba demasiado flaco para un ejército convencido de obtener la victoria en pocas semanas. Se queda en Viena durante todo el primer año de guerra, sometido a las restricciones. Se pregunta si no sería mejor unirse a su regimiento para que le trasladen a una ciudad en las fronteras del Imperio, donde podría comer correctamente. Acaba incorporándose a una escuela de artilleros, donde le asignan al manejo de un cañón pesado de 380 milímetros, recién salido de las fábricas de Skoda. ¿No sabía, joven, que, además de fabricar coches, Skoda también fabricaba cañones? Las industrias que saben fundir el acero, en tiempos de guerra, son requisadas para la artillería pesada. Melej pasa varios meses familiarizándose con la carga del cañón. Finalmente, cuando ya van quinientos días de guerra, es enviado al frente ruso. Solo tiene la oportunidad de cargar su juguete una vez: una esquirla de un obús enemigo le da en el pie, al finalizar su primer día de combate, y le evacuan hacia un hospital de campaña. Se abre una investigación, para comprobar que no se ha automutilado, pero los expertos determinan que obraba de buena fe. Al cabo de unos días, como su herida no se cura, el cirujano militar preconiza la amputación de la pierna izquierda, para evitar la gangrena.

				—De ninguna manera.

				—Si se opone a una decisión del cirujano militar, podemos someterle a un consejo de guerra.

				—Déjenme la pierna, por piedad. Prefiero arriesgarme a morir antes que vivir mutilado.

				El comandante se lo piensa. Ya ha habido tantos muertos en esta guerra... ¿Qué cambiará un cadáver más?

				—Vuelva a la enfermería. No quiero verle más.

				La historia de Melej hubiera podido terminar aquí, agonizando en la enfermería, y las estaciones futuras de su vida, Viena, Varsovia, Moscú, Singapur, Melbourne, Ciudad del Cabo, Buenos Aires, Nueva York, Tel Aviv, Montreal, no hubieran existido. Al cabo de tres semanas, su pierna empezó a mejorar y, dos meses más tarde, le enviaron a un campamento militar lejos del frente, donde aprovechan sus habilidades de contable. Acabó la guerra en una escuela de oficiales, a saber por qué.

				No fue el único de los tres que participó en la guerra. Fue incluso el que menos participó en ella. Peretz también fue enviado al frente, pero al otro lado de las alambradas, en el ejército enemigo, una historia que contaré más tarde. Uri Zvi y su familia no huyeron de Lemberg cuando la ciudad fue invadida por los rusos en septiembre de 1914. Fueron tiempos duros, porque los rusos habían decidido poner orden. Curiosamente, los polacos, católicos, no sufrieron demasiado. El poder se ensañó con los ucranianos: cerraron las instituciones de promoción del ucraniano, que consideraban un subproducto del ruso. La tensión creció entre polacos y ucranianos. Todos habían comprendido que la ocupación rusa no duraría y que el Imperio de los Habsburgo vivía sus últimos años. Del conflicto dependía el futuro de la provincia. ¿Sería polaca o ucraniana? Fueron los judíos los que pagaron la factura. Les reprochaban no tomar partido por ningún bando y los comerciantes que hicieron negocios con el ocupante fueron acusados de colaboración. Reb Haim siguió dedicándose a sus libros y a dar servicio a su pequeña comunidad, sin tener en cuenta las tensiones políticas. Uri Zvi escribía, sin demasiadas esperanzas de publicación en estos tiempos inseguros. Su cenáculo de escritores se había dispersado: Melej estaba en Viena, los otros jóvenes habían sido movilizados, Shofman había sido internado por ser ruso, Imber no bastaba para constituir un círculo literario.

				Cuando el ejército austriaco expulsó al ocupante, en abril de 1915, Uri Zvi recibió su orden de movilización. Tuvo que abandonar su ropa de civil por el uniforme del ejército del emperador. El hijo del rabino montaba como nadie, así que le destinaron a caballería. En unos años había cambiado tres veces de uniforme: jasídico, poeta y ahora soldado, confrontado por primera vez con las catorce nacionalidades del Imperio. Le enviaron al frente serbio en una división dirigida por austriacos, en la que había polacos, ucranianos y judíos. Allí conocieron a otros soldados, checos, eslovenos, húngaros y rumanos. Tuvo que combatir durante dos años. Allí nacen sus obras futuras, sus compromisos políticos, por lo que debo hablarle de aquellos años. Es un milagro que no muriese en el campo de batalla. Pasó semanas enteras enterrado en el lodo de las trincheras. Las ofensivas del enemigo alternaban con las ordenadas por sus superiores. Uri Zvi conoció el miedo atroz a morir, pero, más que esta angustia, le marcó el horror de los paisajes: árboles descarnados, calcinados, tierra ardiendo, barro mezclado con carne putrefacta y tierra bañada por las tormentas. Durante meses, no vio ni una brizna de hierba ni una hoja. El paisaje era gris, y solo un manantial recordaba que la naturaleza no se había detenido y algún día volvería por sus fueros. El agua clara era una indecencia en este paisaje de muerte. La luna, que reinaba por la noche sobre esta desolación, sobre las colinas y los montones de cadáveres, nueva a comienzos del mes y cada vez más grande hasta convertirse en una luna llena soberbia, resplandeciente en el cielo claro sobre un espectáculo odioso, no dejaba de iluminar el rostro de Uri Zvi. Él la reconocía porque había escuchado muchas veces el relato de su madre: era el mismo astro que había iluminado la cara transida de dolor de Batsheva el día de su nacimiento. En uno de sus rayos se había aparecido el antepasado rebe Uri de Strelisk para llevar, con una rosa humedecida por perlas transparentes, la liberación a la joven y la vida a Uri Zvi. Sin embargo, en la luna de los campos de batalla de Serbia nunca se apareció Uri de Strelisk: solo traía cuervos llegados para comer carroña, lechuzas cazando, y se envolvía a veces en un humo mortífero que ascendía del suelo tras una ofensiva.

				Uri Zvi se quedó dos años en el frente de Serbia. Avanzó junto con su división hacia Bosnia y Montenegro, hasta la pequeña ciudad de Ulcinj. Mientras los austriacos ocupaban la localidad, Uri Zvi buscó en el cementerio la tumba de Sabbatai Zvi, el judío místico que, en el siglo XVII, había sembrado la discordia en las comunidades judías de Europa Central y del Imperio Otomano al afirmar que era el Mesías. El sultán Mehmed IV le obligó a convertirse al islam. Su sepultura era un lugar de peregrinación para los que seguían creyendo en su santidad, los que se convirtieron por su influencia o los que siguieron siendo judíos aunque aplicando sus preceptos en secreto. Uri Zvi había oído hablar de él muchas veces entre los jasidíes de Bilkamin y Lemberg como un ejemplo que no hay que seguir. Sin embargo, ¡qué destino! Uri Zvi se quedó un rato largo ante la sepultura del herético, otro Zvi que había llegado a ser famoso, sobre la que manos desconocidas habían depositado piedras para dejar una huella de su paso. Antes de abandonar un lugar tan apacible en medio de tan terrible guerra, dice en voz alta, en hebreo, como una oración:

				Yo, Uri Zvi, hijo de Batsheva de Lemberg,

				soldado del ejército de ocupación del emperador Francisco José,

				me presento ante tu sepultura, Sabbatai Zvi, cuya carne debió de sufrir un ultraje sin igual

				por la conversión, Mahmad Efendi.

				—Amor mío, todo va bien.

				—Querida mamá, todo va bien.

				—Padres queridos, todo va bien.

				Las cartas de los soldados a sus familias se limitaban a estas pocas palabras, porque no tenían derecho a decir más, a revelar el lugar donde se encontraban o a describir sus sufrimientos. Y ¿quién tendría corazón para entristecer a una madre o una novia? Entonces en medio de la cacofonía de lenguas que llenaba las trincheras, Uri Zvi escribe como un diario, más bien un poema en prosa que siempre llevaba en el bolsillo interior de la guerrera. Era su vínculo íntimo con el hogar abandonado y con sus compañeros poetas, a los que esperaba encontrar después de la guerra. Pero ¿cuántos de ellos habrían sobrevivido? ¿Sobreviviría él?

				Extracto de mi cuaderno:

				Soles brillan, mares braman. Y la tierra firme es para todos un altar de sacrificio... Dondequiera que vayas, sábelo, hay una tumba debajo. A dos codos de profundidad yace un ser humano, uno cualquiera a quien no conozco, el pecho desgarrado, el cráneo hendido. Y si levantas la vista hacia el sol, que tanto brilla, y si ves de noche la luna y las estrellas, créele a tu corazón: ahí en lo alto no se sabe lo que ocurre en el valle de los humanos.

				O bien los dioses duermen allí con un sueño apacible, un sueño de olvido.

				Dondequiera que haya un árbol, verás que no lleva frutos. Llama a un hombre. Cualquier hombre puede ser un verdugo. Llámalo y dile que te crucifique. Pídele que no te deje colgado en los maderos. Ordénale acostar tu cuerpo en la sangre caliente. Allí yacerás y tenderás los brazos en una última plegaria salida aún de tu sangre hacia un lejano cielo azul.

				No dejes que tu postrera idea de venganza se piense. Apágate, lleno de amor y de misericordia, en tu propia sangre. Y si no vinieren manos humanas a enterrarte, sabe que a medianoche vendrá un perro negro aullando del fondo de los bosques.

				* * *

				¿Quién sabe? ¿Quién dice?

				Aquellas bocas que podrían decir callan. La muerte les ha puesto su precinto sobre los labios. Creo que si las piedras tuviesen bocas, o el sol y las estrellas nocturnas, le narrarían a la eternidad historias espeluznantes; el mundo se envolvería en un manto de niebla, se transformaría en una única pieza íntima y un ocaso de dolor caería sobre él. 

				El mundo prestaría atención...

				Pero las piedras son mudas, los astros también. Hubo labios que tenían lo que decir, pero la muerte les ha puesto su precinto:

				¡Callad!

				* * *

				Te escribo pues, amigo mío, y es noche profunda. El resplandor de las estrellas encandila mi escritura. Hoy todavía vive en mí el hombre y la mano obedece a la voluntad: ¡Escribe! Otros, de pie, afilan las bayonetas en la piedra. Un manantial alegre cae blanco al valle. Y otros hombres parecen estar cavando tumbas en la oscuridad. 

				Más tarde seré yo quien afile su bayoneta, y cuando voces humanas den hurras en la noche, gritaré de pie con ellas: ¡Hurra, hurra! Y si quedo en vida, un Oriente luminoso revelará a mis ojos un arroyo de sangre ante mis pies, con cráneos humanos en su lecho, caballos ensillados que flechas y lanzas atravesaron... Veré en el rubor del amanecer la muerte que se aleja, oiré la burla de su risa contenida y sabré que está jugando conmigo. Y sin embargo me aferraré a la única y frágil idea que me vincula provisoriamente con la vida; dirigiré mi mirada hacia la lejanía:

				Hogar, hogar...

				Y te recordaré, y volveré a escribir.

				*

				No sé cómo puede ser:

				Estaba en el valle profundo cavando tumbas. Otro, cuyo rostro no podía divisar en la oscuridad, parecía estar clavando tablas. Pensé que hacía cruces... Más tarde, cuando tropecé con una tumba y me sumí en un sopor profundo, me pareció ver en sueños un pajarito que, en la alambrada de púas tendida a través del campo, quedaba enzarzado colgando cabeza abajo.

				Cuando el lucero del alba brilló dorado en mis pupilas, lloré y pensé en un rey de las heridas con una corona de espinas sobre una palmera en tierra de Oriente.

				El amigo al que se dirige Uri Zvi no es únicamente el Mundo. El Lector, con «L» mayúscula, el lector en el que piensa cuando sujeta el lápiz, es él, es Melej. Al fondo de su trinchera en Serbia, Uri Zvi escribe a su amigo de Lemberg. En aquella época estaban muy unidos, como dos hermanos, antes de que Uri Zvi conociera a Peretz, y les animaba un mismo fervor: la poesía. Sus cartas no cuentan nada importante. Se envían postales militares y deben limitarse a las trivialidades de rigor, en alemán, pues el censor no es capaz de leer yídish. Uri Zvi dice «Te amo» a su amigo, pero no le habla de las trincheras. Quizá se imagine a Melej en el fondo de otro agujero, en otro frente, quizá a pocas millas de allí. ¿Cómo saberlo? Solo tiene a la vista al enemigo. Está detrás de las alambradas, sobre las que se pudren los cadáveres de los compañeros, a veces hay que atacar, otras veces aguantar la embestida. ¿Y el resto de los días y las noches? Esperar pudriéndose entre el lodo, la sangre, el graznido de los cuervos que acuden a limpiar los cadáveres que nadie ha recogido todavía. ¿Y el resto de los días y las noches? Escribir.

				24

				La carta no ha terminado, pero yo detengo mi lectura. En su diario de las trincheras, Uri Zvi no se dirigía únicamente a su amigo Melej. Yo era el destinatario de este texto. Cuando describía el caos, la carnicería, la muerte en carne viva y la putrefacción de los cuerpos, cuando compartía su desazón frente a este espectáculo de fin de cualquier resto de humanidad, Uri Zvi estaba describiendo mi confusión ante un mundo para el que no estaba preparado. Pasaba el día en la filial austriaca del banco con la sensación de que un velo me aislaba de la realidad. Había sido un estudiante brillante, pero ahora no entendía los números, era incapaz de concentrarme en un análisis financiero. Me hablaban de garantías de préstamos para la exportación y solo veía una maraña de procedimientos cuya finalidad era incapaz de comprender. Otros compañeros aparentaban mucha seguridad. ¿Cómo hacían? Estaban dispuestos a jugar a un juego inasequible para mí, pues en mi interior solo había desolación constante. Había nacido veinte años después de la Liberación, pero pertenecía a un mundo anterior, al de Melej y Uri Zvi, como si hubiera visto aquellas matanzas con mis propios ojos. A menos que fuera el recuerdo de Christophe lo que me vinculaba al destino de aquellos jóvenes, el duelo por una amistad que hubiera podido proseguir durante toda mi vida, pero que había sido tronchada en pleno impulso. Sin embargo, la amistad de Uri Zvi y de Melej no era la que esperaba. Parecía clásica, la de dos chicos de la misma edad escribiendo poemas en el mismo idioma, en el frente del mismo ejército en guerra. La amistad que llamaba mi atención era la de Peretz y Uri Zvi, que presentía tan intensa como la que había conocido yo.

				Pedí una guía de teléfonos en la recepción del hotel. Busqué por Janowska. Había dos Janowski, Witold y Heinrich. Tenía ganas de llamar, para saber cómo habían llegado a Viena. ¿Qué les hubiera dicho de mi Anna, si lo ignoraba todo de ella?

				25

				Cuando las cosas se calmaron, Uri Zvi fue enviado a Bosnia con su unidad. Se ocupaba de vigilar las minas de carbón de Zenica. Allí es donde se apasionó por el pueblo serbio, contra el Imperio que debía supuestamente defender.

				¡Yo amo, amo al pueblo serbio!

				... Algunos dicen: «pueblo de asesinos. Ha enviado a uno de sus hijos a derramar la sangre de un rey y de una reina, y la tierra de un pueblo como ese ha de ser tomada».

				Pero yo cuento otra historia:

				Había un pueblo de espíritu empecinado. En la otra margen del río había otro país, un país hermano del de ellos; vivían allí hermanos salidos de un mismo tronco. Y un extranjero, qué importa cuál, un extranjero más fuerte gobernaba el país, considerándolo suyo.

				Y alguien hubo, alguien del pueblo, que profesaba lo siguiente: la sangre imperial puede traer la salvación.

				Pues, una vez el rey y la reina se dirigían al desfile, ya que desfile había. Y bien: en esa calzada, la sangre imperial corrió por el pavimento.

				Eso. El más fuerte tenía un amigo mayor que él, rey también. Pues atacó al país con su ejército innumerable, expulsó al rey de su palacio y se llevó encadenados a sus hijos.

				He visto a los sacerdotes de ese pueblo: la piel tostada, negra, largos rizos y los ojos negros, tristemente asustados. Ojos de oveja.

				No osaban mirarme... ¡Vaya a saber!

				* * *

				¡Serbia! ¡Serbia! Amarga tierra de dolor. Tus laúdes penden ahora en las viviendas abandonadas. ¡Ah! Porque las manos que solían ponérselos en el regazo arrancan ahora los cabellos de sus cabezas, y muchos tienen el labio inferior hundido sobre los dientes de abajo.

				Tus árboles son horcas y tu tierra calla ante el dolor, como callan tus bandoleros a la hora de izarlos en las cuerdas.

				Y yo veo. Yo, tu único amante en el ejército austriaco enemigo.

				26

				Fue la última carta que recibí durante mi estancia en Viena. Abandoné la ciudad sin saber dónde había vivido Melej, qué cafés había frecuentado. Era un pequeño duelo arrancarme de aquella ciudad tranquila y melancólica, a mi imagen. Solo había una palabra que pudiera describir su ambiente, gemütlichkeit, que dicen intraducible. ¿Una mezcla de bienestar y de tranquilidad? ¿Melej se había sentido feliz en Viena? Unas semanas más tarde, llegó una nueva misiva.

				27

				¿Cómo reconstruir mi reino? Lo intenté en mi biblioteca. Por eso he consagrado sesenta años a reunir estas decenas de miles de documentos, pero ¡qué difícil es colocar sobre unos estantes el contenido de un espíritu humano! Mis muros están tapizados con libros. Elija uno, siéntese en el sofá. No se levantará antes de haberlo terminado. ¿Sabe hablar yídish? Quiero decir, ¿lo conoce lo suficiente como para leer un libro? Yo no tengo ningún mérito: sabía leer ese idioma antes de poder descifrar el polaco. En cambio, usted acaba de hacerlo suyo. ¿Ha conseguido dominar su alfabeto? ¿Consigue fotografiar las palabras como hace con el francés o con cualquier otro idioma escrito en caracteres latinos? No, claro que no. Nunca lo conseguirá. Un consejo: lea. Lea cualquier cosa, pero lea. Su ojo debe almacenar todo lo que pueda, su cerebro debe imprimirlo para reconocerlo la próxima vez. Y hágalo pronto, no pierda tiempo, aproveche su juventud, porque pronto será demasiado tarde. Su mente se fatigará, sus neuronas disminuirán por millares cada día: innumerables como las estrellas del cielo y las arenas del mar a su edad, estarán contadas cuando se acerque a la mía. Tome un libro. Cuando lo haya terminado, ¿cómo irá hacia los demás? ¿Cómo pasar de uno a otro? ¿Cómo se clasifica una biblioteca? ¿Por orden alfabético de autores? ¿Por colecciones? ¿Por temas? ¿Hay que buscar la estética en la combinación de los lomos? ¿Cómo se localiza una obra? He tenido que clasificar, es decir, organizar, restringir, compartimentar lo que solo aspira a fluir libremente. No solo desea penetrar en mi biblioteca palatina, no se contentará con esta sala majestuosa, querrá más, querrá heredar mi memoria en su totalidad. ¿Cree que me quedan fuerzas para abrirle sus puertas? Huya, le he dicho. No escapará, y si yo muriera cuando apenas he empezado a levantar el velo sobre mi reino judío, si exhalara mi último suspiro mientras las aguas empiezan a apartarse para desvelar la Atlántida, le dejaría huérfano, al alba de un mundo del que solo habrá cruzado algunos umbrales. ¡Tendrá que reventar tantas puertas, que leer tantos libros, que descifrar tantos manuscritos! Si sobrevivo y logro transmitírselo todo, ¿quién me dice que no me va a traicionar? ¿Debo dejarme convencer por sus nobles intenciones? ¿No será uno de esos buitres que detectan a kilómetros a un ser agonizante? ¿Qué tipo de necrófago es usted? ¿No querrá entregar mis tesoros a otras personas, traducirlos a otros idiomas que no podrán conservar su genialidad y su éxtasis? Le manifiesto mis temores, y sin embargo no creo en ellos. No me parece que sea un chacal, así que sigo adelante. Melej vuelve a Viena, aunque el santuario esté vacío: Schönbrunn está abandonado. Francisco José ha muerto durante la guerra y su sobrino apenas ha sido emperador un día antes de marchar camino del exilio. El joven soldado desmovilizado recupera su puesto en el Banco de la Unión, el banco más grande de un Imperio con catorce nacionalidades que se ha convertido en un país diminuto, apenas más grande que Suiza. Los padres de Melej vuelven a la casa familiar de Radymno y ahora una frontera separa a las dos generaciones, pues Radymno pertenece a Polonia.

				La familia ha sufrido duramente. Hinde tiene suerte, su marido y su hijo menor han vuelto. Moyshe, el hijo mayor, se había unido al ejército inglés en Palestina, así que estuvo luchando contra su padre y su hermano. También está sano y salvo. Sin embargo, una hermana de Hinde ha perdido a un hijo, Franek, y su cuerpo no ha aparecido. Durante meses, se consuela esperando que vuelva, pues su cuerpo desapareció de la trinchera tras el asalto a las líneas enemigas. ¿Cómo habrá podido volatilizarse? Melej calla. No se atreve a decir a su tía lo fácil que es: solo hay que encontrarse en el punto de impacto de un obús para que el cuerpo se transforme en cráter. La tía esperará durante años. Un día llegará una carta del ejército austriaco, que ya pertenece a la administración de un país extranjero. Declarará que se da a Franek por muerto, pero la tía dirá: «¿Y sus restos? ¿Dónde están? ¿Por qué no puedo enterrar a mi hijo?». Y repetirá esta frase durante meses hasta perder la cabeza. Morirá unos años más tarde en la demencia más profunda, y sobre su sepultura, en el cementerio de Radymno, su marido mandará inscribir su nombre y recordará la memoria de su hijo adorado inmediatamente debajo. La piedra indicará una fecha de nacimiento, el 10 de julio de 1896, y como fecha de fallecimiento un día de 1916 en el que llovieron obuses sobre el campo de batalla, pero bajo la piedra solo descansará el cuerpo de la madre, pues el del hijo se ha volatilizado.

				El pequeño grupo de escritores yídish se reconstruye. Se ven en el Zentral Kaffee. No en el famoso Café Central, reservado a los escritores de moda. El Zentral era un establecimiento para artistas sin dinero situado en el barrio de los judíos inmigrados, en la otra orilla del canal del Danubio.

				Algunos escritores han muerto en el frente. Melej no tiene noticias de Uri Zvi durante los últimos meses de la guerra. Sus cartas no tienen respuesta. ¿Habrá muerto? Usted ya conoce la respuesta, pero intente un segundo situarse en el contexto de la época: no se sabía nada, y ya nadie se acuerda de aquella ignorancia, aquella inquietud, aquella espera de la vuelta de los supervivientes. Han sido borradas por la vida que sigue, pero marcaron a la gente para siempre con su presencia invisible. En lugar de los diez que eran en 1914, ya solo quedan seis alrededor de la mesa, y los hombres son más que nunca objeto de la avidez de las jóvenes que tienen miedo de quedarse solteras. Una noche, un compañero lleva a Melej a la ópera. Había conseguido dos entradas gratuitas, pues una de sus amigas cantaba en el coro. Ponían La flauta mágica. Tras la representación, los dos muchachos van a ver a la cantante al camerino.

				—Melej, banquero y poeta.

				—Fania, cantante.

				—Encantado.

				—Lo mismo digo.

				La muchacha es judía y se hablan en yídish.

				—Es usted de Polonia.

				—¿Cómo lo ha adivinado?

				—Por el acento. ¿De Varsovia?

				—De Łodz. Mi padre canta en la gran sinagoga.

				—Y usted es cantante de ópera. Es una cuestión de generaciones.

				—La música es una historia de familia.

				Los tres se van a cenar juntos. Al día siguiente, Melej espera a Fania en la salida de artistas.

				—¿Puedo invitarla a cenar?

				—Con mucho gusto.

				Se vuelven a ver. Melej se enamora locamente de esta joven de ojos verdes. Aquel día, cree que amará a Fania toda su vida, pero su gran historia con las mujeres apenas acaba de empezar. Muy pronto la pide en matrimonio y ella acepta.

				Ephraim e Hinde no están muy contentos.

				—La amo.

				—No es de aquí. Viene de un país enemigo.

				—Papá, Fania es de Łodz. Acuérdate de que ahora eres polaco.

				—Una cantante... Se casa por interés. ¡Un banquero es un buen partido!

				—Soy poeta antes de ser banquero.

				—¿Y cuánto ganas con la poesía? Más bien pagas por escribir, a juzgar por las facturas de la imprenta.

				Melej se casa con Fania a pesar de todo. Quizá hubiera debido escuchar a su padre, pues ella le causó muchas desgracias, más adelante, en otro país. Al principio, sigue cantando por las noches en la ópera, pero se queda embarazada y debe dejarlo. Trae al mundo una niña. Melej está loco de alegría. Un día, una carta firmada Uri Zvi Landmann llega de Lemberg, que ahora se llama Lwów. De modo que Uri Zvi no ha muerto en el frente. Cuando comprendió que Austria perdería la guerra, a comienzos del año 1918, desertó. Presentía la locura que se apodera de un ejército desesperado: sus generales envían a todos los hombres a la muerte, como Sansón derribando las columnas del templo de los enemigos y exclamando: «Que mi alma muera con los filisteos». Al ver que el ejército se iba a precipitar al abismo, puso punto final a su lealtad y volvió a Lemberg. Adoptó un nombre falso, Landmann, el de su madre adorada, y alquiló una habitación. Visitaba regularmente a sus padres, pero siempre volvía a dormir a casa de la señora Tumim, pues tenía miedo de que le detuvieran por desertor. El ejército Königlich und Kaiserlich tenía otras cosas en que pensar y nadie se metió con Uri Zvi.

				Los polacos y los ucranianos se preparaban desde hacía cuatro años para hacerse con el control de la ciudad. Los ucranianos fueron los primeros, y se proclamó una república independiente en octubre de 1918. Los polacos reaccionaron ante la provocación y comenzaron tres semanas de combates. Los judíos se cuidaron mucho de elegir bando y, por precaución, los soldados desmovilizados formaron una milicia para proteger a la población. Uri Zvi no se incorporó a la guardia judía, pero volvió a casa de sus padres, por si acaso. El 20 de noviembre, los polacos se impusieron. Bandas armadas ocuparon los barrios judíos. Se pusieron a saquear las tiendas, a destrozar los lugares de culto y comenzó la caza del hombre. La guardia no pudo hacer nada, era muy poco numerosa ante estas unidades armadas hasta los dientes. El pogromo duró tres días. La gente se escondía. Reb Haim había reforzado la puerta de su casa, pero no sirvió de nada: una banda de polacos la tiró abajo y allí encontró a toda la familia reunida. Les ordenaron que se pusieran contra la pared y el jefe de la banda gritó Cel, «Apunten», que precede al «¡Fuego!». Uri Zvi esperaba el final apoyado en la pared, recordaba las múltiples ofensivas en las que había escuchado a un polaco dar esta orden a sus soldados en el ejército imperial para disparar contra los enemigos, pero esta vez eran los vecinos de Lemberg los que disparaban contra otros: polacos contra judíos. En el momento en que el jefe iba a pronunciar la palabra irremediable, Pal, entró un comandante y dio la orden de bajar las armas. Uri Zvi había visto la muerte de frente, o mejor de espaldas. La había tenido cerca en las trincheras de Serbia. Esta vez tenía un rostro diferente, el de la independencia polaca, y estaba dando la orden de asesinar a unos judíos.

				La banda obedeció al comandante y salió de la casa de reb Haim para continuar con la carnicería en otro lugar. Uri Zvi y los suyos se quedaron escondidos toda la noche, sin dormir, acechando los ruidos que venían del exterior. Se escuchaban ataques, disparos, cristales rotos, puertas derribadas. A la mañana siguiente, el barrio estaba tranquilo, con ese silencio tan perfecto que esconde cosas terribles. Uri Zvi salió, vio la matanza y le vinieron unas palabras a la mente.

				... De hierro y duro acero, mudo y glacial,

				fórjate, hombre, un corazón y anda, ven

				a la ciudad de la matanza; ven a ver

				con tus propios ojos, ven tú mismo a palpar

				en vallas, postes, paredes y portales,

				por los adoquines y maderos todos,

				la negra sangre seca ya y los sesos

				de tus hermanos, sus gargantas y cabezas.

				Ve, déjate errar entre las ruinas,

				muros hendidos, puertas desquiciadas,

				hogares derruidos, rotas chimeneas,

				desnudas piedras negras, ladrillos consumidos,

				en donde fuego, hacha y hierro ayer apenas

				danzaban con furor en sus bodas de sangre.

				Repta por los altillos y techos destrozados,

				hunde tu vista en los sombríos orificios:

				son heridas negruzcas, abiertas y mudas

				que ya ningún remedio esperan en el mundo...

				Haim Nahman Bialik había escrito estos versos quince años antes, tras el pogromo de Kichinev. En aquella época, los judíos de los Habsburgo no se habían visto afectados por estas desgracias, así que Uri Zvi había leído el poema en su adolescencia sin entender su sentido. Estas violencias le quedaban muy lejos. Solo había conocido sus ecos a través de judíos refugiados de Besarabia. Pero el Imperio de los Habsburgo había dejado de existir y el pogromo de Lemberg dejó un sabor a muerte en su boca. Si hubiera muerto, ¿habría escrito sus obras maestras más tarde, las que le traduciré enseguida? ¿Las habría escrito con la misma fuerza si nadie le hubiera estado apuntando?

				En la mañana del 25 de noviembre, todo el mundo se encaminó al cementerio judío para enterrar a los muertos. Setenta y tres cadáveres se alineaban. Entre ellos había ancianos, mujeres y niños. Los kadish se sucedieron a lo largo de todo el día y los llantos de madres, hermanos e hijas subieron al cielo sin producir efecto alguno. Al día siguiente, los asesinos de ayer se apoderaban de la ciudad y preparaban su incorporación a la república polaca. Los cristaleros cambiaban los cristales de las ventanas judías y las mujeres terminaban de fregar las aceras para eliminar la sangre de las víctimas.

				En Radymno, los padres de Melej se instalaron en un simulacro de casa. Ya no es la noble mansión de antes de las hostilidades. Hará falta tiempo para reconstruir el tejado y los suelos. Mientras tanto, viven acampados. Algunos muebles han desaparecido en el saqueo de los soldados rusos. Otros han servido para encender la chimenea. La casa no volverá a tener el empaque de antaño, ni en el momento de la muerte de Ephraim en 1939 ni cuando Hinde sea expulsada de su casa por las milicias ucranianas, llevada al gueto y después al campo de trabajo, para ser enviada a Bełzec, donde la gasean nada más llegar, en compañía de tres de sus hermanas y algunas de sus sobrinas, compartiendo la suerte de la práctica totalidad del convoy, con excepción de unas docenas de hombres que se unen por unos días al Sonderkommando del campo, antes de que un SS o alguno de sus esbirros ucranianos remate a los supervivientes con la pala o de un disparo en la cabeza. De los 434.508 judíos que llegaron a Bełzec entre marzo y diciembre, sobrevivieron solo dos: Rudolf Reder y Chaim Herszman. Los otros 434.506, originarios de millares de pueblos, aldeas y ciudades de los distritos de Lublin y Lemberg, conocieron una muerte atroz sin posibilidad alguna de sobrevivir. ¿Cómo iba a escapar Hinde Bergner, una dulce anciana de setenta y dos años?

				28

				¿Por qué Sulamita le daba estos detalles sobre la muerte de Hinde, cuando hasta entonces se había negado a sumergirse en lo que llamaba el «agujero negro»? ¿Qué significaba este salto de más de veinte años? Hinde acababa de ser abuela de una niña. ¿Acaso eso no era lo más importante? Al leer estas líneas, no podía dejar de pensar en el padre de la señora Annette. Había encontrado su nombre en la lista de un convoy que salió de Drancy rumbo a Auschwitz tras la redada del Velódromo de Invierno. En la rampa de Birkenau le habían obligado a salir, supongo que a culatazos, nadie me lo había podido contar, pero había escuchado testimonios de supervivientes en la televisión. Había pasado delante del doctor Mengele, que le había indicado que se sumara a la fila que conducía a la cámara de gas. Nacido en 1904, era mucho más joven que Hinde, pero había sufrido su misma suerte en el mismo país: Polonia. Utilicé un alfiler de color amarillo para el padre de la señora Annette, uno azul para Hinde y, en el mapa que había recuperado su lugar encima de la chimenea a mi vuelta a París, los planté, respectivamente, en los lugares conocidos como Oswiecim y Bełzec, que cuando se imprimió el mapa no eran sino pueblecitos encantadores de Silesia y del distrito de Lublin. También coloqué en París un alfiler amarillo, pero la escala del mapa era demasiado grande como para que se pudieran distinguir los barrios del norte de la ciudad y este nombre que en nuestra época se ha convertido en una estación de tren de camino al aeropuerto, por la que pasé al volver de Viena: Drancy. El padre de la señora Annette había estado confinado allí algunos días, en un campo que ahora es una ciudad dormitorio, antes de que le enviaran a Polonia, su país natal y el de su asesinato. Para Hinde, el viaje había sido más corto: Bełzec solo estaba a unas cuantas decenas de kilómetros de Radymno.

				Al contemplar de nuevo el mapa, pensé en Anna Janowska. A decir verdad, pensaba a menudo en ella. Varsovia-París-Oswiecim. Revolví en el cajón en el que conservaba los documentos oficiales, buscando el libro de familia de mis padres. Buscaba la fecha del fallecimiento de Anna. Mis recuerdos no me engañaban: no estaba allí. Solo estaba la fecha de nacimiento de mi madre, el 5 de julio de 1942. Lógicamente, Anna debió de morir el mismo día, ya que había muerto durante el parto. ¿Y si no fuera así? ¿Y si no hubiera muerto aquel día sino más tarde, en otro lugar? ¿Y si se la hubieran llevado en una redada, la del Velódromo de Invierno, por ejemplo, diez días después del nacimiento de mi madre?

				Bełzec y Radymno estaban muy cerca, al igual que Drancy y el Instituto Pasteur. El rostro congelado de Christophe en su cama de hospital se confundía con las fotos de los cadáveres encontrados por los aliados tras la liberación de los campos, la misma cabeza desproporcionada, inclinada hacia atrás, la boca abierta, los labios llenos de costras. Christophe había sido víctima de una hecatombe. En el momento de su muerte, la epidemia era incurable, el enfermo no tenía ninguna esperanza de sobrevivir. Y luego, un día llegó la liberación: los médicos encontraron un tratamiento, la enfermedad pasó a ser crónica. Pero para Christophe ya era demasiado tarde.

				29

				Leo la prensa, todas las mañanas recibo los periódicos en cuatro idiomas: italiano, inglés, alemán y francés. El mundo me divierte cuando elige sus titulares. Podrá entender que me desespere. De repente, a mediados de la década del 2000, la buena sociedad de París finge que acaba de descubrir que la práctica totalidad de los judíos de Ucrania murieron de un disparo. Se da un nombre a la matanza, «la Shoah de las balas», que parece un concepto creado en una oficina de marketing. Un sacerdote sale de excursión para encontrar los lugares donde tuvo lugar la carnicería, lo que se convierte casi en una heroicidad. Hacen como que lo descubren, pero los historiadores estadounidenses ya describían en sus atlas, ciudad por ciudad, país por país, el asesinato de la población judía. No lo hacían nominativamente, no sería posible. ¿Le parece que podríamos reconstruir el destino de cada uno de los sacrificados? ¡Realmente pretende volverme loca! Le voy a dar una pista: ¿qué fue de los Libros del recuerdo que los supervivientes redactaron en yídish en los treinta años que siguieron a la Aniquilación? Por supuesto, para empezar, había que reconocer que el yídish era un idioma. Sin embargo, en aquella época vuestros judíos llevaban una vida loca. Militaban contra la guerra de Vietnam, por la abolición de los babis grises en las escuelas francesas, y cuando sus madres les decían en yídish que se abrigasen, se hacían los sordos y se olvidaban la bufanda. Cuando sus padres les confesaban en el mismo idioma: «Sabes, a tu abuela la llevaron al bosque con otros cuatrocientos, le ordenaron que se quitara la ropa, ella obedeció, le dijeron que se colocara delante de una fosa en la que yacían centenares de parientes, vecinos y amigos, ella obedeció y cuando el SS le colocó el revólver en la nuca, no dijo nada, y cuando el SS disparó, ella se cayó a la fosa», se negaban a escuchar, pues solo tenían tiempo para la Revolución. No escucharon cuando el padre les dijo dayn bobe iz geshojtn gevorn vi a beheyme. No quisieron saber por qué su abuela se había desnudado sin protestar. No habían comprendido que estaba exangüe, que llevaba meses subalimentada, que sus amigas de infancia la habían abandonado, así que cuando delante de ella un SS le arrancó los ojos a un adolescente y dijo a los demás: «Vais a morir todos, pero si no os quitáis la ropa, antes de mataros os arrancaremos los ojos», ella obedeció como todo el mundo, porque hacía tiempo que no le quedaba ninguna esperanza, así que, ¿qué más daba? Y cuando El libro del recuerdo salió con algunas fotografías aportadas por el padre, el abuelo delante de su casa, la abuela en su puesto del mercado y tres páginas de testimonio del padre, Cómo escapé al exterminio de los judíos de Drohobycz, donde explica que se escondió en una madriguera esperando la noche, que los perros no sintieron su olor, pues tenían el viento en contra, que salió de noche, qué suerte que no hubiera luna llena, que caminó noche tras noche durante dieciséis días, de agujero en agujero, hasta territorio soviético, su hijo no quiso saber nada, dijo que no entendía el yídish, ni siquiera quiso mirar las fotos, su padre se las hubiera podido comentar: «Aquí está el rabino reb Haim Shapiro, un gran maestro jasídico, aquí el dueño de una fábrica textil y los miembros del equipo deportivo Macabi, aquí el escritor Bruno Schulz, íbamos juntos al colegio...», pero el hijo no hablaba yídish y no había querido aprenderlo, tenía cosas mejores que hacer, la revolución acabaría con todo esto, ya no volvería a haber Holocausto, ni SS ni nazis en el mundo que iban a construir.

				—Pero hijo mío, en mis tiempos decíamos lo mismo y luego vinieron Auschwitz y el Gulag.

				—Papá, cállate, no entiendes nada.

				Y cuarenta años más tarde el padre murió, la madre le siguió, el hijo llegó de vuelta de sus revoluciones, de Mao, de tres años de comuna en Ardèche y de repente se preguntó:

				—¿Cómo fue asesinada la abuela? ¿Cómo se llamaba? Mi padre no me dijo nada, no quería hablar.

				—Sí quería, pero tú no escuchabas.

				—Te dijo el nombre de tu abuela, pero tú no escuchabas.

				—Llevas el nombre de tu abuelo, pero no querías saber nada.

				Así que se va a ver la exposición sobre «La Shoah de las balas». Durante años, en un estante del salón de tus padres, entre un jarrón de mal gusto comprado en Valauris y un candelabro igual de feo, comprado en la tienda de souvenirs del Yad vashem, museo memorial del Genocidio de Jerusalén, perdón, no hay que decir genocidio, ni aniquilación, ni catástrofe, ni holocausto, ni destrucción: la única palabra autorizada, la que ha sustituido a todas las demás porque suena bien, porque es restallante, es Shoah. En la estantería, durante decenios, estuvo este libro, el Yisker-buj, Libro del recuerdo de Drohobycz, Boryslav y sus alrededores, publicado en Tel Aviv en 1959. Los padres lo consideraban la Biblia, el libro de los orígenes, y también la losa funeraria de la familia. Contaba la llegada de los primeros judíos, cuya presencia está demostrada en 1404, a la ciudad y el asesinato del último judío; siempre estuvo ahí delante, vivíamos con la muerte de los allegados, pero los hijos no lo habían visto en el estante, o bien hacían como si no lo hubieran visto. Esta muerte al alcance de la mano era demasiado difícil, era preferible no prestarle atención, y cuando la madre se apagó tres años después del padre, recuperaron algunos muebles, el candelabro, regalaron el jarrón de Valauris a la portera, porque realmente era horrible, y tiraron el Libro del recuerdo a la basura con algunos otros libros en yídish, a menos que estuvieran en hebreo, pero ¿cómo íbamos a saberlo, si se escriben igual? Los tiramos, ¿qué íbamos a hacer con ellos? Pero yo estaba allí. Recorría los cubos de basura. Me pasé decenios recogiendo libros, pagando a los traperos de varias capitales para formar la mayor biblioteca en yídish. Soy la princesa Sulamita, la reina de los basureros, en su palacio. Gracias a este libro, habrías podido saber cómo murió tu abuela, te habría ayudado a recordar su nombre, pues en la página 296 se encuentra una lista de los 567 judíos ejecutados de un tiro en la nuca en la Aktion del 12 de abril de 1944 y en medio de la página está el nombre de tu abuela. En otras páginas del libro están los nombres de sus tres hermanos y de cuatro de sus hijos, cuya existencia no conocías porque tu padre no te había dicho que había perdido cuatro hermanos en la matanza, incluyendo a la pequeña Zelda, por la que sentía especial cariño. Por eso precisamente te llamas Catherine Zelda, a causa de su hermana, pero él no te lo dijo.

				Es el mundo en el que vivo: lo que la humanidad finge descubrir sobre la aniquilación de los judíos por los nazis al abrir las fosas comunes los míos lo escribieron hace sesenta años. Se dice que los testigos callaron, pero es mentira. Digamos simplemente que no quisieron testimoniar en el idioma del Otro: francés, alemán, polaco. Los Otros a los que habían amado y que les habían traicionado. Escribieron en yídish, en hebreo. Mis estantes están llenos de sus libros, sus revistas, sus poemas, sus relatos. Se han publicado más de seiscientos Libros del recuerdo. ¿Quiere una lista exhaustiva? Tendrá que armarse de paciencia, pues es larga: Akerman, Aleksandria, Aleksandrów, Aleksandrow Łodz´ki, Amshinov, Andrychów, Annopol, Amdur, Antopal, Antopol (dos libros, uno en 1967 y otro en 1972, pues en el primero no se había dicho todo, aparecieron otros testimonios que no se podían ocultar, o quizá había dos bandos, estaban peleados y cada uno publicó su propio libro), Apt, Ashmiany, Augustów, Babruisk, Bacau, Bala Mare, Baklerove. ¿Quiere que continúe? Quizá más adelante, pues no está esperando mis cartas para encontrar en ellas una enumeración de los nombres de comunidades aniquiladas. Quiere conocer la continuación de las tribulaciones de Melej y de Uri Zvi en la Europa en ruinas, quizá se impacienta porque Peretz todavía no ha entrado en escena. No se preocupe, todo llegará.

				Melej está feliz de saber que Uri Zvi sigue vivo. Se vuelven a ver. La escena tiene lugar en Cracovia, con ocasión de una velada literaria, en una sala que da a la plaza del mercado de Kazymierz, el barrio judío de la ciudad. Los dos amigos se abrazan, como si no hubiera pasado el tiempo, y, sin embargo, no son los mismos adolescentes despreocupados: han vivido la guerra, el frente, la sangre y el estruendo de los cañones. Saben lo que significa la muerte.

				—¿Te vas a quedar en Lemberg?

				—Ahora se dice Lwów... Es imposible. ¿Cómo podría vivir en esta ciudad por la que he visto correr la sangre de mis hermanos?

				—¿Entonces dónde irás? ¿A América?

				—A Varsovia.

				Los dos amigos se estrechan las manos y juran que se volverán a ver en Varsovia.

				Melej se aburre en Viena. Se hubiera marchado con gusto, pero ocurre algo que le retiene: Moyshe, su hermano mayor, reaparece. Tras cinco años de vivir en todo tipo de comunidades agrícolas en Palestina y tres años en el ejército británico, vuelve a Europa y decide hacerse pintor. Enseguida le admiten en la prestigiosa Escuela de Bellas Artes. ¿Es por su amor roto de juventud o por su incapacidad profunda de adaptarse a este mundo? Le dice a su hermano que le faltan fuerzas para continuar su camino. Sin embargo, tiene todo lo necesario para triunfar. Sus profesores alaban su talento, pero es inútil, le falla el suelo bajo los pies. Una noche le dice a su hermano menor algo terrible: quiere poner fin a sus días. Melej espera retener a fuerza de hablar a su hermano adorado del lado de la vida, pero es inútil. Moyshe se mata con una bala de Browning en la primavera de 1921. Melej fue dejando para más adelante una visita a Redim. Sus padres, al otro lado de la frontera, no han vuelto a ver a su hijo desde que regresó a Europa. Melej no informó a Ephraim y a Hinde sobre el drama, no pudo hacerlo. Se sentía tremendamente culpable de no haber logrado retener a su hermano en el mundo de los vivos. Se ocupó solo del funeral. Las autoridades religiosas cerraron los ojos sobre las causas del fallecimiento y Melej enterró a su hermano en el cementerio judío de la ciudad. No obstante, el rabinato se negó a que se colocara una losa, y la sepultura solo tuvo derecho a un montículo de tierra. Melej se dijo que algún día el futuro sería más propicio. Pasó el tiempo. La Historia se encargó de olvidar a Moyshe. Melej no mandará colocar la losa hasta los años cincuenta. Sigue existiendo, lo puede comprobar. Debe armarse de paciencia, pues Zentralfriedhof es una de las necrópolis más grandes de Europa. Pase delante de los mausoleos faraónicos de los banqueros del siglo XIX, de las tumbas de los pequeñoburgueses nacidos en Praga, Lemberg y Liubliana, que llegaron a la capital para buscar fortuna, siga hasta el fondo del cementerio y en la segunda fila, grupo once, tumba número 20, descubrirá la inscripción, al menos si sabe leer hebreo:

				Aquí yace

				Moyshe Harari-Bergner

				Pionero, pintor,

				Hijo de Ephraim

				1866-1939

				Hijo de Hinde 

				1870 – quemada en Bełzec en 1942

				Nacido en Redim en 1892 

				Partió para la tierra de Israel en 1910

				Vivió en Viena en 1920

				Abandonó este mundo por su propia voluntad

				En la primavera de 1921

				Viajé a Viena para verla. Me hubiera costado ignorar esta huella de existencia. De pie ante la tumba me acordé del relato de Melej. Me habló de este drama en 1970. Había tomado un transatlántico en Le Havre para viajar a Nueva York y luego fui hasta Montreal en autocar. Hubiera viajado a caballo si hubiera hecho falta. Imagínese: ¡ver de nuevo a Melej! Me esperaba en la estación de autobuses. Enseguida lo vi a través del cristal y me di cuenta de que me buscaba con los ojos. Cuando bajé del autocar, me di cuenta de que no me reconocía. Le dije «Melejl», porque así lo llamaba mi padre. Cuando yo era niña, le llamaba «señor», pero, en esta acera del fin del mundo, este sobrenombre afectuoso me vino espontáneamente a la cabeza. Me miró y vi la sorpresa en su pupila, sus ojos se llenaron de lágrimas y los míos también, casi no lo veía, nos abrazamos. Me decía: «¡Mivke, Mivke!». Nadie me había llamado así desde hacía años. Nos quedamos mucho tiempo abrazados. Era el primer hombre que me abrazaba así desde que mi padre me había estrechado en sus brazos en la estación de Lwów, en junio de 1941, para decirme: «No te preocupes, pronto nos volveremos a ver, el año que viene en Varsovia». Abracé a Melej y era como un trocito de mi padre que estrechase contra mi corazón.

				Luego me dijo: «Eras una niñita encantadora y te has convertido en una mujer soberbia». Era un entendido en materia de mujeres. ¿Ha visto algún retrato mío? Es verdad que era hermosa. Por eso ahora me niego a que me vea. Ya no vale la pena mirarme. Parezco una manzana vieja y arrugada. Si Melej me viera ahora, no me reconocería. Me diría: «Eras una mujer soberbia y te has convertido en un horror». No diría nada, porque era bueno, pero la neblina en sus ojos traicionaría su pensamiento.

				Me llevó a su casa. Estaba repleta de libros en cinco o seis idiomas. Era como una parcela de Mitteleuropa trasplantada al otro lado del Atlántico. Era como una de esas representaciones diplomáticas en el extranjero: vas caminando por Roma, buscas la residencia del embajador del Reino Unido y, en cuanto traspasas el umbral, ya no estás en el sur de Europa, sino en una casa solariega de Sussex. La casa de Melej me dio la misma sensación, salvo que era la representación de un país que ya no existía, cuyas últimas luces se apagarían definitivamente con su desaparición. Era un auténtico intelectual de Europa Central, capaz de leer en un número incalculable de idiomas, que sentía curiosidad por todo. Aquel día, en medio de las reliquias de la Atlántida, me habló del gran dolor de su vida. Cincuenta años después del suicidio de su hermano mayor adorado, y solo unos años antes de su propia muerte, Melej no había logrado traspasar el misterio de aquel hombre. Ignoraba por qué Moyshe había sentido un deseo imperioso de abandonar este mundo, de sustraerse a la admiración de su hermano y de renunciar al proyecto de su vida: vivir en la tierra de sus antepasados, en Palestina. He recordado la mirada perdida de Melej al contarme aquel suicidio, la desazón de un octogenario que se decía todavía: «No hice lo que debía, mi amor no bastó para devolver a mi hermano mayor el deseo de permanecer entre nosotros».

				Ya sabe, suponemos que aquellos jóvenes pioneros estaban imbuidos de un ideal. ¿Estamos seguros? Quizá fuera el caso de los que se quedaron en Palestina en aquella época y que descansan en los cementerios de los kibutz del valle de Jezreel. ¿Y los que no aguantaron y volvieron a Europa? ¿Por qué se marcharon? ¿No habrían subido al barco movidos por la ilusión de que, al desplazar su angustia, la calmarían? No hay nada más correoso que este dolor lacerante: oprime el corazón y la garganta, se pega a la piel, estés donde estés.

				El suicidio de Moyshe empujó a Melej a abandonar Viena. Ya no podía soportar las calles de la ciudad, ni su piso del 28 de la Hahngasse, donde había vivido Moyshe en los últimos años de su vida. La Gemütlichkeit de la ciudad, como dice usted, se había transformado en pesadilla. Melej se marchó también para hacer realidad un sueño, pues acababa de tener un hijo, Yosl: que sus hijos pudieran ser educados en el idioma de sus poemas, estudiar en clase los textos de Peretz y Sholem-Aleijem como los niños austriacos leían a Heine, Goethe y Schiller. Porque en Polonia había nacido, tras la estela de la Primera Guerra Mundial, una red de escuelas yídish cuyo centro estaba en Varsovia.

				30

				Mi cita con Melej era una sucesión de desencuentros: Sulamita me daba todos los detalles que hubiera necesitado cuando estaba en Viena, pero ya estaba de vuelta en París. Había pasado por la Hahngasse, la calle del gallo, lo recordaba. Aquel día me perdí buscando la casa de Freud, en Berggasse. Las dos calles distaban unos centenares de metros, de modo que los dos hombres habían sido vecinos. ¿Qué aspecto tenía el 28? ¿Era un edificio burgués como aquel en el que el doctor había vivido y recibido a sus pacientes? ¿Tendría que volver de peregrinación a Viena, al 28 Hahngasse y a la sepultura de Moyshe? ¿Qué utilidad tenía? No había vuelto a la tumba de Barbara, ni a la de la madre del señor Léon, todavía no había buscado la de Anna, suponiendo que existiera, así que ¿por qué iría a buscar la tumba de un desconocido solamente porque era el hermano de un poeta cuyas obras era apenas capaz de leer en versión original? Tenía una urgencia mayor: la tumba de Christophe. Melej se había sentido culpable de no haber podido retener a su hermano del lado de la vida. Yo no hubiera podido hacer nada por Christophe, pero me sentía culpable a pesar de todo. Había pasado varios años alimentándome de sus amores. ¿Qué sentido tiene la culpabilidad? En aquella época no la sentía, pero más adelante tuve la impresión de haberla enviado al frente, mientras yo permanecía en la retaguardia.

				31

				Me doy la vuelta en mi sillón rojo, superviviente de la Unión de Escritores, y quedo frente a la biblioteca en la que los quinientos libros del recuerdo están clasificados por orden alfabético, de arriba abajo, lógicamente. Podríamos discutir sobre si conviene alinearlos de izquierda a derecha, como en francés, o de derecha a izquierda, como en yídish, yo elegí este sentido. Hubiera podido dibujar en la pared un mapa de Europa y colocar sobre pequeñas tablillas fijadas a la pared estos memoriales, exactamente en el lugar en el que se situaban el pueblo, la aldea, la ciudad a la que están dedicados. Sería un mapa virtual de lo que ha sido la Europa judía, una topografía que pasa por lugares de los que nadie ha oído hablar, Barylow, Daugieliszky, Lutsk, Szren´sk, Wojsławice, cabezas de alfiler que no han aportado nada al mundo, salvo constituir un eslabón en la cadena de pueblos, aldeas y ciudades en los que vivían judíos, que todos juntos formaban lo que ahora venimos en llamar Yiddishland. Es una palabra que me disgusta, pues estos lugares nunca han sido un país, se trata más bien de una red, imagine una red lanzada sobre Europa, me viene un término científico, una formación reticulada, esta parte del cerebro que controla el sueño y la vigilia, la marcha o la atención. No obstante, es verdad que este término, Yiddishland, fabricado para las necesidades de nuestra época ávida de conceptos simples, es eficaz. Pone de relieve el fluido que unía a estos pueblos y ciudades y que sigue fluyendo en mí, el yídish. Sin embargo, estoy segura de que no tiene en cuenta el pensamiento que ha irrigado el espíritu de mis padres y sigue impregnando su alma. Este espíritu ha regido la vida cotidiana de nuestros pequeños judíos desde hace al menos quince siglos: los seis tratados de la Mishná. Porque los doce judíos de una aldea fusilados en un claro al salir del pueblo, los trescientos once que murieron quemados en la sinagoga de madera construida en el siglo XVIII, los millares trasladados a la fuerza de Sochaczew al gueto de Varsovia, que acabaron gaseados en Treblinka, los setenta mil judíos asesinados de un tiro en la cabeza en el claro de Ponar a unos kilómetros de Vilna formaban una población de casi ocho millones de personas, un edificio levantado con los medios disponibles y sin Estado para sostenerlo. En esta casa a escala de un continente se desarrollaron una literatura, un teatro, periódicos, una red de relaciones que hacía que un vecino de Riga pudiera leer en un periódico en yídish que Peretz Markish había declamado uno de sus textos el 4 de abril de 1922 en la Unión de Escritores Yídish de Varsovia, una ciudad distante casi mil kilómetros. Un estudiante en el seminario rabínico de París o de Londres podía pasar dos o tres años en la yeshivá de Mir. ¿Qué pueden evocar para el mundo los nombres de Mir, o Volozhin, o Poneviezh? Agujeros, nada, algunas casas de madera apiñadas alrededor de un campanario, plantadas en medio de una campiña generosa. En Mir, en un edificio de piedra en el centro del pueblo, generaciones de jóvenes estudiaron el Talmud. Di Mirer yeshive era vuestra Sorbona. Llegaban de toda Europa, incluso de Estados Unidos y Sudáfrica, para estudiar con el rabino Shmuel Tiktinsky y sus sucesores. ¿Qué aspecto tenía esta metrópoli del judaísmo? Un pueblo habitado por quinientas familias judías, los Otros ocupaban las aldeas vecinas y venían para el mercado o el servicio religioso. El único edificio destacable es el castillo medieval. Mir es un punto en un mapa, no más grueso que un trazo de bolígrafo, perteneció a Rusia y luego a Polonia, y actualmente a Bielorrusia. Y antes de la guerra el lugar no aparecía en ningún mapa. Es nuestra Sorbona. En cuanto a la que llaman Jerusalén de Lituania, Vilna, se trata de una ciudad pequeña, no más grande que Valence en Francia o L’Aquila en Italia, es decir, nada, pero era el máximo exponente de la población judía de Europa Oriental en lo que se refiere a intelectuales y especialistas de la Torá. Había algo así como un monumento histórico, el shulhoyf, una sinagoga muy antigua, pero que no tenía nada que ver con los grandes edificios arquitectónicos de la Roma antigua o de la Europa cristiana. El genio judío no está en las formas imponentes. La santidad no se mide por la altura del transepto, se aloja allá donde diez hombres se reúnen para rezar. Por esta razón Mir era un lugar sagrado, una Santa Comunidad, pues la yeshivá acogía habitualmente hasta quinientos estudiantes. ¡Imagínese! Quinientos muchachos en mitad de la nada, llegados de toda la tierra para estudiar y traer algo de santidad a este mundo. No conocí Mir, nunca estuve allí, pero he oído hablar tanto de ella... El edificio existe, pero no tiene mucho interés. La santidad lo abandonó cuando los muchachos se marcharon huyendo del Ejército Rojo en septiembre de 1939. La yeshivá se trasladó a Vilna mientras Lituania fue independiente. Cuando la ciudad fue ocupada por los soviéticos, en junio de 1940, los estudiantes se dispersaron por cuatro aldeas lituanas, para no llamar demasiado la atención del poder comunista. Cuando los nazis invadieron Lituania, en junio de 1941, los estudiantes formaron un cortejo alrededor de su maestro y se marcharon hacia Siberia con la esperanza de llegar a Estados Unidos. La ruta fue muy accidentada, y la Santa Comunidad hizo escala en Kobe gracias a los visados expedidos por el cónsul de Japón en Lituania. Luego la trasladaron a Shanghai, ocupada por los japoneses. ¿Sabía que hubo judíos viviendo en Shanghai? Lo digo en serio. Tengo una prueba concreta: durante la guerra se imprimieron libros en yídish, los conservo en los estantes de mi biblioteca. Tras la Liberación, los estudiantes se marcharon de China, unos a Palestina, otros a Estados Unidos, y cuando hablamos hoy de la yeshivá de Mir, estamos hablando de Brooklyn o de Jerusalén, pues dos instituciones llevan este nombre, «Yeshivá de Mir», pero ninguna está en Mir. Esta localidad ya no vive más que en la memoria, está en el mapa virtual de Europa, se aloja en un estante de nuestra formación reticulada, Mir tendría derecho a una tableta en la pared de la que hablaba. En la memoria, Mir es considerable. Se trata de una metrópolis del espíritu. Este nombre exhala un aroma de uvas y almendras, los aromas de la Torá. ¿Los vecinos bielorrusos de Mir tendrán conciencia de que su pueblecito resuena tan fuerte en la cabeza de millones de judíos en el mundo? Al igual que los vecinos de Lubavitch, cerca de Smolensk, en Rusia, de Satmar en Rumanía, de Gur en Polonia: ¿saben que su pueblo, su ciudad, albergó durante decenios las escuelas jasídicas más prestigiosas de Europa y que estos nombres, después de haber subido escaleras, cruzado vestíbulos, caído en trampas de las que algunos escaparon, se han transformado y prosiguen su existencia allende los mares? Los jasidíes de Lubavitch en su cuartel general de Crown Heighs en Brooklyn, los Satmarer en Williamsburg y Yankev Arye Alter, el reb que reina sobre la Yeshivá de Gur en Jerusalén, no tienen más que una vaga idea sobre el lieujudenrein cuyo nombre llevan como una oriflama. ¿Mir no le dice nada? Polonnoye tampoco, supongo, aunque hoy en día alberga un minúsculo museo dedicado a la memoria de Peretz Markish, dos habitaciones paupérrimas en las que están reunidas algunas de las obras del gran poeta.

				Polonnoye había sido un gran centro judío, pero eso se remontaba a la época de antes de las matanzas. En 1648, el jaidamaka Bogdan Jmelnitsky había exhortado a los cosacos de Ucrania a rebelarse contra la nobleza. Hordas de mendigos habían acabado con la población judía, así como con muchos polacos católicos. Polonnoye no había sido la única localidad de Volinia que sufrió la crueldad de los cosacos. Ensangrentaron toda la región, causando más de cien mil víctimas. Las matanzas, especialmente crueles, se imprimieron en la historia judía con el nombre de gzeyres taj-vetat, las persecuciones de 5408-5409, según el calendario hebreo. Cuando Peretz nació allí más de dos siglos después, en 5655, o en 1895, si prefiere, las abuelas todavía seguían contando los horrores que les habían transmitido. Se lo habían oído contar a sus antepasadas, descripciones del suplicio de boca de sus propias abuelas: los cosacos cortaban la cabeza de los hombres a golpe de sable sin bajar del caballo. Luego desmontaban para seguir cortando pies y miembros superiores. Tenían la costumbre de despellejar vivas a sus víctimas y entregárselas a los perros, que se arrojaban sin hacerse de rogar sobre la carne sanguinolenta. Una vez liquidados los hombres, los cosacos cazaban a las mujeres y niñas, violándolas tranquilamente para atravesarlas después con la espada. Luego proseguían su comercio lúbrico con los cuerpos inanimados. Reservaban una suerte especialmente terrible a las mujeres embarazadas, abriéndoles el vientre, sacando al feto en gestación y sustituyéndolo por un gato vivo. Luego cosían el útero con un hilo grueso y las mujeres así fertilizadas morían entre sufrimientos espantosos, desgarradas desde el interior por los felinos rabiosos. Los padres eran atormentados en presencia de sus hijos y los hijos en presencia de sus padres. Colgaban a los niños de pecho, a otros los ensartaban, los asaban y obligaban a sus madres a comerse la carne tostada. Luego tiraban los cuerpos en los caminos y sus carretas pasaban por encima hasta que los cadáveres se deshacían en el lodo: tal era la sepultura reservada a las víctimas de los cosacos.

				Hubo un tiempo en que se pensó que Polonnoye escaparía a las matanzas. Los judíos del distrito, residentes en Biała-Cerkiew, Pawolocz, Cudnów, Lubartów e innumerables pequeñas comunidades de la zona, habían empezado a afluir hacia localidades más importantes. Pensando que podrían escapar a sus verdugos, se habían refugiado en Ostrog, Konstatinów y Polonnoye, pues eran ciudades fortificadas. Sin embargo, tras haber saqueado las ciudades abandonadas por sus habitantes y haber asesinado a los judíos y católicos que no se habían marchado, a saber por qué razón, atacaron las ciudadelas con crueldad redoblada. Polonnoye había sido el teatro de estas escenas insoportables. La abuela de Peretz no se había privado de repetir estas historias a su nieto, mientras lavaba la ropa en el lavadero y el niño jugaba a sus pies con dos piedras y tres ramitas. Peretz estaba aterrorizado por estos horrores que llenaban sus noches de pesadillas. Se despertaba sudando, pisoteado vivo por los caballos cosacos y ensartado con las nalgas quemadas por el fuego del infierno. Se imaginaba siendo un feto extraído a sablazos del vientre de su madre. Cuando se sentaba a la mesa en las comidas de fiesta, cuando su abuela traía la carpa rellena, no perdía de vista el ojo del pescado. Cuando la abuela extirpaba el globo ocular, que le gustaba mucho, se imaginaba que la pequeña esfera pegajosa en la cuchara era su propio feto.

				Los judíos de Polonnoye vivían desde hacía dos siglos como unos supervivientes. De los doce mil habitantes de antes del paso de las hordas de Jmelnitsky, solo habían escapado setecientos, y durante cerca de cuarenta lustros la población judía de la ciudad no había superado las mil personas. Con la construcción de la línea de ferrocarril, en la segunda mitad del siglo XIX, los judíos habían vuelto en masa. La ciudad había conocido una cierta prosperidad. Comerciantes y artesanos judíos se ganaban honradamente la vida, pero Polonnoye también tenía pobres, como Dovid, el padre de Peretz. Cumplía con las funciones de melamed, enseñaba a los niños desde los tres años los conocimientos básicos: lectura de la Torá y su aprendizaje de memoria, en largas jornadas de trabajo con el texto bíblico acompañado de su traducción en un yídish que se le ceñía como una segunda piel. Los niños repetían siguiendo al maestro, con la melodía de la oración judía de aquellas tierras, empezando por la creación del mundo y terminando, unos años más tarde, con la muerte de Moisés en el monte Nebo:

				[image: LogoAlianza.jpg]

				No piense en nada que se parezca a sus escuelas primarias, con sus filas de pupitres, tinteros en los que los niños sumergían las plumas de oca previamente talladas por maestros con bata gris. Reb Dovid daba clase en una sola habitación en la que vivía con su esposa Jaye y sus seis hijos. Por la mañana, al levantarse, retiraban los colchones y la quincena de niños que recibían las enseñanzas de reb Dovid se sentaban sobre el suelo de tierra. Se corría una cortina para que Jaye pudiera ocuparse de sus cosas, preparar la comida, pero sobre todo dedicarse al trabajo que daba de comer a la familia: compraba arenques en salmuera en el mercado y los preparaba antes de revenderlos. Los pelaba, retiraba la raspa, los cortaba en trocitos del tamaño del pulgar y los aliñaba con unas rodajas de cebolla. Se dedicaba a ello todos los días, con excepción del sábado, por supuesto, y del martes, día de mercado en Polonnoye. Ese día se trasladaba a la plaza en la que se amontonaban compradores y vendedores llegados de toda la región. Compraba los pescados enteros, los guardaba en un tonelillo de madera y vendía los trozos preparados. Volvía con las escasas monedas que permitían sobrevivir a su familia.

				Reb Dovid no recibía ningún pago en efectivo de los padres de sus alumnos. Otros melamdim del pueblo se ganaban correctamente la vida enseñando, pues recibían a los hijos de los ricos comerciantes. Reb Dovid enseñaba a los hijos de familias que no tenían donde caerse muertas. Remuneraban al maestro con todo tipo de mercancías: huevos, harina, cebollas que Jaye utilizaba para los arenques, o dos patas de pollo destinadas al caldo del viernes por la noche.

				En nuestros días no se permite que los niños aprendan a leer antes de los seis años para dejarlos jugar, como si la lectura no fuera la mejor diversión que pudiera existir. Los niños de Polonnoye frecuentaban el heder de reb Dovid desde los tres años, pero Peretz no había esperado a que le invitaran para ponerse a estudiar. Cuando su padre enseñaba, se quedaba con su madre del lado de los arenques y levantaba una punta de la cortina para mirar cómo su padre señalaba las letras cuadradas. La primera lección era un ritual inmutable. El niño llegaba provisto de un libro de oraciones. Reb Dovid lo abría en una página determinada y señalaba una letra: álef. El niño debía repetir tras él: á-lef. El maestro, que había levantado el brazo encima del libro sin que el alumno se diera cuenta, dejaba caer una moneda sobre la letra descifrada, como si un ángel llegara para estimular el aprendizaje. Cuando Peretz pudo pasar por fin al otro lado de la cortina, hizo como si no conociera el álef para poder recibir una moneda. Reb Dovid no era tonto, conocía la inteligencia de su hijo, que nunca necesitaría un maestro, pero hizo como si no supiera y el ángel envió del cielo una moneda acuñada con la efigie del zar de todas las Rusias.

				Cuando reb Dovid terminaba las clases, se sumergía en el estudio de la Torá, a su manera, con sus propios medios intelectuales, que eran modestos. La Torá había sido dada a Israel para estudiarla y ponerla en práctica, y reb Dovid dedicaba a ello todos los días de su vida.

				Peretz no llevaba zapatos. Solo había dinero para un par, que se utilizaba para calzar a Meir, el hijo mayor. Peretz iba descalzo por las calles de Polonnoye y los campos de los alrededores. La planta de sus pies se había endurecido tanto que ni siquiera le molestaban las piedras puntiagudas del camino. En invierno, Meir le llevaba a hombros cuando tenían que salir, para que no se pusiera enfermo. Peretz esperaba la llegada del frío para poder sentir el cuerpo de su hermano más cerca y disfrutar de la seguridad que emanaba este muchacho cuatro años mayor que él que era a un tiempo su montura y su caparazón. La infancia de Peretz transcurrió así, entre el heder del padre, las praderas de Volinia y el amor de este hermano mayor que le llevó a la espalda durante años. Meir era un hermano mayor de verdad, protector, dispuesto a luchar para defender a su hermano, y esta sensación de que alguien saldría en su ayuda en caso de peligro acompañaría durante mucho tiempo a Peretz: es lo que le hará tan descarado. Las alas de Meir, desplegadas sobre su cabeza, le permitían alejar la angustia de muerte violenta que le obsesionaba, pues las historias de carnicerías de su abuela le persiguieron incluso después de su muerte en la temporada de las cerezas no se sabe bien en qué año, 1901 o 1902. Conservó en su mente imágenes violentas, cuerpos martirizados que le atormentaban pero le procuraban un cierto placer: jugaba a darse miedo imaginando su propia muerte. El mundo le ayudaba, pues la región era de nuevo objeto de pogromos desde 1880, lo que explicaba, además de la miseria tan extendida, que una parte de la población judía hubiera tomado el camino del exilio para probar suerte en el Nuevo Mundo o, en su defecto, al oeste de Europa.

				Peretz tiene ocho años cuando tiene lugar, en Kichinev, a menos de doscientas verstas, el sangriento pogromo durante el cual unos cincuenta judíos son asesinados y más de quinientos heridos. No leyó los detalles en Der fraynd, el periódico en yídish que hacía poco que se publicaba en San Petersburgo. El pogromo fue provocado bajo cuerda por la policía del zar y dar publicidad al funesto acontecimiento supondría el cierre inmediato del periódico por parte de las autoridades. En cambio, el 4 de febrero de 1903, Der fraynd saca en primera plana el septuagésimo aniversario del barón Naftali-Hertz Ginsburg, un aristócrata judío de la capital imperial, banquero y hombre de negocios riquísimo, el barón Horacio para la gente elegante, que recibe para la ocasión la medalla de Santa Ana (primera clase) de manos de un gran duque. En la página interior, Peretz pudo leer, en el ejemplar de Der fraynd que un vecino le pasaba a su padre cuando lo había leído, una nota que indicaba, en la sección «noticias judías procedentes de Rusia», que Borochov había cambiado de condición. Ya no se consideraba un shtetl, en términos jurídicos, sino un municipio, lo que, como precisaba la nota, era perjudicial para los judíos que vivían allí. Una ley permitía que vivieran en un shtetl, pero no en un municipio. Los judíos de Borochov debían abandonar el lugar en el que vivían desde hacía generaciones. Quizá se hubieran sentido agraciados al enterarse de que en Kichinev había tenido lugar un pogromo sangriento y todas las familias judías habían perdido a un hijo, una hermana, un amigo a causa de las acciones violentas. La noticia se extiende como un reguero de pólvora por Polonia, Podolia, Volinia, Lituania y en toda la zona de residencia asignada a los judíos del Imperio. Los mercaderes judíos la trasladan de un pueblo a otro los músicos se la llevan a las bodas, las circuncisiones; los rabinos, los cocheros del Imperio transmiten las noticias mejor que Der fraynd y anuncian que ha llegado un umglik, una gran desgracia.

				En Odessa, los burgueses judíos deciden enviar a un periodista, Haim Nahman Bialik, a informarse. Sin embargo, Bialik es un poeta, y en lugar de volver con un artículo, se trae estos versos:

				Caminarás por calles inundadas de plumas:

				te bañas en un río, un río de blancor

				que del hombre salió, de su pena y sudor.

				Pisas sobre montones de bienes deshechos:

				son vidas enteras, sí, vidas enteras

				por siempre quebrantadas como tiestos.

				Avanzas, corres, te encallas en la ruina:

				plata, latón y seda, pergaminos y pieles,

				y todo desgarrado, hecho trizas y añicos.

				Pisoteados los sábados, las fiestas, las dotes,

				los taleds, filacterias, pedazos de Torá.

				¡Santos pergaminos, nítidos pañales 

				de tu alma! ¿Ves? Envuelven por sí mismos tu pie

				y, besando tu planta, la extirpan del escombro;

				limpian tus zapatos que el polvo cubrió.

				Peretz lee una y otra vez el poema, se lo aprende de memoria, pues el texto da nombre a las escenas que desfilan ante sus ojos desde la infancia.

				El jardín florecía, el sol brillaba

				y el matarife degollaba...

				El cuchillo brillaba, y de la herida

				la sangre brotaba mezclada de oro...

				¿Huyes? ¿Te ocultas en un patio? ¡En vano!

				Mira ese montón de basuras.

				Allí fueron decapitados dos: un judío y su perro...

				La misma hacha los golpeó en medio del patio

				y hoy un cerdo los arrastró hasta aquí,

				gruñendo y escarbando en sus sangres entremezcladas.

				Reb Dovid lo lee también, pero lo rechaza: ¿Quién es este Bialik, este blasfemo?

				Levantas la vista: ¡No hay cielo, no hay!

				Solo hay un techo mudo, tejas ennegrecidas.

				Allí cuelga una araña. ¡Ve, pregúntale al insecto! 

				Ella todo lo ha visto y es testigo,

				único testigo viviente en el altillo.

				El padre prohíbe este texto en su casa, pero es demasiado tarde, el hijo pródigo se lo sabe de memoria y se lo recita, en el heder, entre dos pasajes de la Torá. Sí, jovencito, este mismo poema inspirará a Uri Zvi trece años más tarde, tras el pogromo de Lemberg. El mismo sentimiento de rebelión ante la pasividad judía frente a la crueldad. Sin duda por esta razón los dos muchachos se acercarán tanto, como hermanos. Comparten esta obra maestra que han vivido en sus carnes.

				Muy pronto, reb Dovid, al comprobar que su hijo tiene una voz magnífica, lo pone en manos de Mendel el jazán, que se ocupa de su formación. Peretz se une al grupo de alumnos de reb Mendel y le sigue en todos sus desplazamientos. Recorren juntos los pueblos judíos de la región, donde el profesor participa en ceremonias religiosas. Viajan en carreta, con el maestro sentado junto al cochero y los niños detrás, en fila, unos frente a otros. Los ensayos tienen lugar durante los largos viajes por los caminos rurales. Los prados ucranianos resuenan al paso de reb Mendel con el Lejo doydi que abre el sabbat, o con El mole rajmim para evocar el recuerdo de los seres desaparecidos. Mientras cantan, los niños alborotan en la carreta, poniendo orejas de burro al profesor o al cochero, haciendo concursos de muecas dirigidas a los campesinos con los que se cruzan en el camino. El juego principal consiste en no llamar la atención de reb Mendel, y, cuando este vuelve la cabeza para vigilar a sus tropas, los niños ponen cara de querubines, cantando a coro. Las tropas van avanzando, al hilo del calendario hebreo, de los sábados y las fiestas. De Polonnoye a Baranovka, de Rachev a Dunayevitz, de Kasrilev a Gorodnitsa, recorren esta guirnalda de pequeñas ciudades que decora las tierras de Volinia. El maestro se aloja en la posada, y los niños, en un granero. Duermen sobre montones de heno, o más bien no duermen demasiado. Es una vida de libertad, lejos de la familia, del látigo del melamed, que Peretz ha tenido oportunidad de probar durante su años de heder, es decir, de manos de su propio padre. Porque el niño es de natural rebelde, nadie lo puede dominar. Cuando llega el momento de la ceremonia, los fieles admiran, entre todos los chicos, la voz cristalina y firme de Peretz. Tiene talento, pero también le gusta brillar en público. Una oleada de placer le recorre de la cabeza a los pies cuando reb Mendel pide que cante el solo del shir hakoved. El chico ha aprendido a orillas del Dniéper estos versos imaginados por un poeta en el siglo IX a orillas del Rin. Sube a la tribuna, entona el cántico y la asistencia responde en un diálogo en alternancia, verso a verso, fijado desde hace casi un milenio. Peretz se siente el príncipe de los cantores, capaz de hacer que la oración se eleve hasta un cielo en el que ya no cree. Y en este instante es el depositario del orgullo de los judíos portugueses de cuya descendencia se vanaglorian en la familia Markish: una rama segundona de la familia del marrano Lourenço Marques, que arribó en 1544 a las costas de Mozambique por cuenta de la corona portuguesa. Mientras este cristiano nuevo se instalaba en el sur de África, enamorado de una negra, la rama segundona había seguido practicando el judaísmo y había viajado hacia el norte para poder vivir de acuerdo con la ley de Moisés y de Israel, y no se sabía cómo una de sus ramificaciones había ido a parar a una aldea remota de Ucrania.

				Un día, reb Mendel llevó a su pequeño coro a Nemirov. Al acercarse a la localidad, cuando se enteró del lugar al que se dirigían, Peretz se asusta. Huye. Camina durante un día y una noche antes de llegar a la casa de sus padres: de todas las historias relatadas por su abuela, la más espantosa tuvo lugar en Nemirov. Mientras que los judíos de Pogrobiszcza, de Zyworow, de Baziowka y de Tetew habían preferido, para escapar a los cosacos, rendirse a los tártaros con la esperanza de ser rescatados por los judíos de Constantinopla, lo que hicieron de hecho, otras comunidades cargaron con sus bienes más preciados y se refugiaron en la ciudadela de Nemirov. El vigésimo día del mes de siván de 1649, los cosacos se acercaban a Nemirov enarbolando banderas polacas. La gente decía: «el ejército polaco viene a socorreros». Los judíos abrieron las puertas de la ciudadela para recibir a los libertadores. Los cosacos ocultos bajo los colores de Polonia entraron en tromba acompañados de ciudadanos ortodoxos provistos de lanzas, espadas, palos y picos. La carnicería duró un día y una noche. Cuando acabó ese horror, solo quedaban unos centenares de judíos, los bienes de todos habían sido saqueados, el oro, la plata, las cortinas de las sinagogas bordadas con metales finos que los judíos habían descolgado antes de partir de sus ciudades, los cálices rituales, los pergaminos que presentaban la crónica de siglos de vida comunitaria, los rollos sagrados de la Torá. Los supervivientes de Nemirov se negaron a convertirse y fueron torturados. Algunos lograron huir a Tulczyn, pues en el interior de la ciudad había una ciudadela especialmente fortificada cuyos habitantes, escaldados, no abrieron las puertas al enemigo.

				En un día, seis mil judíos fueron asesinados. Los cosacos tiraban los cadáveres al Bug. La abuela de Peretz contaba que las aguas del río se volvieron rojas durante diez días y diez noches, hasta que todos los cuerpos vertieron la última gota de sangre, hasta que, a fuerza de hincharse, estallaron y el río arrastró los trozos para dar de comer a los peces del mar Negro. Desde entonces, cada año, los hombres de la región, los descendientes de los habitantes de las ciudades vecinas, río Bug abajo, que habían visto flotar los cuerpos, se reunían en las sinagogas para recitar las plegarias y recordar la memoria de los mártires de Nemirov.

				Para escapar a una suerte similar, Peretz se da a la fuga. Reb Mendel está furioso. No dejará de decírselo a su padre. Este pide perdón, pero sabe que la culpa la tiene la abuela con sus historias. No obstante, está orgulloso de ser el padre de un chico de doce años que ya sabe lo que significa la palabra kidesh-hashem: la santificación del nombre, morir como un judío, por amor a Dios.

				La noticia de que el pequeño Peretz de la voz de oro ya no está al servicio de reb Mendel recorre la región y llega a los oídos de Avrom Shulzinger, el jazán de la gran sinagoga de Berdichev. Viaja para ver a Dovid, el melamed, y se ofrece a tomar al muchacho a su servicio. Se ponen de acuerdo sin problemas, porque reb Avrom puede ofrecer, además de hacerse cargo del muchacho hasta que cambie la voz, una renta modesta pero real al padre. Berdichev es un foco del canto sinagogal. Aprender el oficio con Avrom Shulzinger significa poder subvenir durante toda su vida a sus necesidades y a las de su familia. Incluso podría colocarse en sinagogas de Inglaterra, Estados Unidos o Argentina.

				Así es como Peretz sale hacia la gran ciudad, Berdichev. El contrato con el maestro Avrom Shulzinger estipula que no debe cantar en otras sinagogas de la región. Los lugares de oración son como las marcas comerciales: la competencia causa estragos. La comunidad que se enorgullece de tener un jazán con talento puede considerarse afortunada. Puede estar segura de llenar el templo los sábados y días de grandes fiestas, pues la oración eleva a los fieles cuando se encarna en una voz excepcional. De esta forma también hace carrera el suplente del jazán, menos remunerado que el titular, pero que en cambio puede cantar en otros lugares, de modo que completa sus emolumentos con algunas visitas a otras comunidades. No obstante, Avrom Shulzinger a veces se salta la regla. Debe hacer frente a las iras del consejo de administración de la sinagoga, pero la remuneración prometida lo justifica.

				Un día acepta cantar en una aldea importante situada a cierta distancia para los dos días festivos del año nuevo. El jazán local se ha enfadado con el presidente de la sinagoga y decide de repente marcharse a Londres. Avrom Shulzinger calcula mal la distancia que separa Berdichev de la aldea, sale tan poco que ha olvidado lo que se tarda en viajar por los caminos pedregosos. Llega con su coral justo antes de que empiece la fiesta. Los cantantes, fatigados por el viaje, con la garganta embotada por el polvo de las carreteras, no pueden demostrar todo su talento y los clientes se enfadan. Por la noche, Avrom Shulzinger no está invitado a la mesa del presidente como es habitual, los coristas reciben una cena ordinaria, pan rancio, arenques en salmuera y algunas cebollas.

				Cuando Peretz descubre el festín, pregunta:

				—¿Acaso no es Año Nuevo? ¿Por qué nos tratan así?

				—Cantamos las alabanzas del Altísimo, pero los que nos escuchan son bajísimos.

				Al día siguiente, Avrom Shulzinger, todavía afectado por el incidente, no tiene fuerzas para empezar el oficio y hace algo que no hay que hacer: le pide a Peretz, un niño, que dirija los cantos, acompañado por sus compañeros. Cuando llega al versículo «Dios, sostén al que cae», que Peretz debe cantar como solista, el niño vuelve a pensar en el incidente de la víspera y mira a su maestro, que está abajo, encorvado, con el rostro girado hacia el Arca Santa. Peretz le da al canto una entonación melancólica que nunca le había dado. Cuando llega al versículo «Para aquel que evoque tu nombre con sinceridad absoluta», el sol asoma entre las nubes y llega para iluminar su rostro. La concurrencia está atrapada por la fuerza de este canto que puede dominar al sol y toda la sinagoga se pone a llorar. Los fieles, todos juntos, con el rostro húmedo por las lágrimas, entonan el versículo: «Aquí estoy, indigente, con mis acciones ante ti».

				Sin embargo, la voz angelical de Peretz no iguala ni la belleza de su rostro ni la altura de sus ambiciones. Berdichev es demasiado pequeño para él. A la edad de quince años, anuncia a su padre la decisión de abandonar el servicio de Avrom Shulzinger.

				—Eres un inconsciente. Vas a desperdiciar la oportunidad de tu vida. Quédate unos años más y encontrarás un puesto estable en una de las sinagogas más grandes.

				—Es que no quiero. Seré poeta. Quiero declamar mis propios versos, no los del rabino Shloyme Alkabetz.

				Peretz abandona la ciudad para viajar a Odessa. Encuentra una habitación miserable en una buhardilla. Ha logrado conmover a un profesor de literatura rusa de la universidad, que le permite asistir a sus clases. Quiere ser un poeta ruso, por supuesto. Va a clase y vuelve a su habitación miserable para devorar las obras de Lermontov, Nekrassov, Nadson, Pushkin. Sin embargo, otros faros iluminan aquel puerto del mar Negro, especialmente Bialik. Peretz se acerca a él por curiosidad, por fidelidad con La ciudad de la matanza. Le causa un gran impacto. El mentor es tan genial que Peretz declara un día a sus compañeros:

				—Que los cuatro vientos se lleven el ruso, escribiré en la lengua de Polonnoye y de la infancia, la del heder y las tierras negras de Volinia.

				32

				Por primera vez leía descripciones de pogromos. El señor Léon me había contado que sus padres se marcharon de Polonia a causa de estas carnicerías. Nunca había logrado visualizar lo que significaba realmente esta palabra y de repente lo entendía. Lo peor no venía de la violencia de la agresión, la sangre, los muertos; el horror era este odio que latía en un vecino como la savia en un tronco de árbol por primavera. El asesino de tu madre, el que llevaba el garrote para romper tu ventana y robar tus candelabros, era el hombre que te había comprado unos arenques dos días antes. El que te vendía la madera había machacado la cabeza de tu hermano. Peor todavía: cuando las cosas se calmaban, después de enterrar a los muertos, o asumir que no sería posible enterrarlos, había que seguir viviendo con los vecinos, los asesinos, los delatores, en medio de todos los que habían mirado hacia otra parte. Había que volver al mercado y vender arenques al que te había golpeado unos días antes. O enviar a los niños a una escuela frecuentada por el nieto del brigadier que había detenido a tu padre, como había hecho la señora Annette.

				33

				Lo he perdido todo, pero lo he recuperado todo. Me refiero a los archivos, pues mi padre, mi madre, sus amigos y enemigos no me serán devueltos. A mi edad, es normal no tener padres, pero yo los perdí cuando tenía veinte años. Mi piel se ha arrugado, estoy perdiendo la vista, pero la ausencia de mi padre y mi madre es la de la joven adulta que era cuando los asesinaron. No he cambiado nada, sigo siendo la joven despabilada a la que mi padre quería casar con un poeta prometedor. No soy Sulamita, soy Shulames o Mivke.

				He reconstruido los archivos de mi padre. He recorrido la tierra entera durante más de treinta años para encontrar a sus amigos supervivientes. Si seguían viviendo era porque se habían marchado de Polonia mucho antes de la guerra. Habían comprendido que era necesario huir. Aunque a algunos, como Peretz, los había alcanzado otro destino: la Unión Soviética también dio a la literatura yídish su cuota de mártires. Pero me estoy adelantando. Algunos murieron en la guerra, de un disparo o en un bombardeo, soldados del ejército polaco o libertadores del Ejército Rojo, pero es como si hubieran sufrido el destino que pasa por los guetos y los hornos crematorios, pues murieron en la guerra, el enorme magma que se llevó a cuarenta millones de hombres y mujeres en seis años. Varios cayeron luchando por la independencia de Israel. Apenas liberados de los campos de la muerte, alcanzaron las costas de Palestina, les pusieron un fusil entre las manos y dispararon. Mataban árabes, pero en el visor los humillados de los guetos y los vagones de ganado veían sin duda a un SS o a un soldado de la Wehrmacht, un miliciano ucraniano o un kapo judío de Auschwitz, sus verdugos, los asesinos de su pueblo, de la civilización que los había visto nacer.

				Viajé por todas partes, a pesar del Telón de Acero, gracias a mi esposo diplomático y miembro del Partido Comunista. Publiqué anuncios en los periódicos yídish del mundo entero: Sulamita, hija de Alter Kacyzne, busca cualquier documento relacionado con la vida y la obra de su padre. No necesitaba precisar que había sido escritor y fotógrafo, todos los lectores le conocían. En aquella época, los periódicos yídish consagraban un lugar importante a los anuncios por palabras destinados a buscar personas, pues después de la guerra las familias pasaron más de veinte años recomponiendo los trozos de vidrio de sus jarrones rotos. «Busco a mi hermano, Mendl Rubinsztajn de Radom. Lo perdí en la destrucción del gueto y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.» «Busco a mi tía Shifre Plachta, salió de Łodz en 1938 y la vieron por última vez en París en mayo de 1942, vivía en el 12 de la calle Charonne.» Mis anuncios no se referían a hombres, sino a documentos, los manuscritos de mi padre, las revistas que había editado, sus fotografías. En cuanto a los seres, sabía que no encontraría nada. Me contestaron del mundo entero. Unos desconocidos tenían en su biblioteca una obra de teatro, una colección de poemas, una revista. Algunas fotografías. Otros escritores me proporcionaron cartas. Estuve en Canadá, Uruguay, Melbourne, París, Moscú, Varsovia, Tel Aviv, por supuesto. Lo hice desde mis oficinas en Roma. En aquella época, estaban en el piso inferior, el que ahora se puede visitar. Vivía entre los frescos renacentistas, pero en mi cabeza solo había sitio para la Varsovia de los años veinte. Enviaba un SOS en yídish al universo entero. El palacio de mi marido se había convertido en el centro del mundo, había llenado el vacío dejado por la Unión de Escritores. Acumulaba allí los negativos de la memoria, y no solo los fotográficos: libros, el recuerdo de los hombres y de su pensamiento. Porque de ellos solo queda el espíritu, aunque también se acabe evaporando. A medida que nos alejamos de la época, los supervivientes desaparecen, y más difícil será para vosotros, los que vengan después, los nojgeboyrene, comprender lo que querían decir. Ya está ocurriendo: si me pide que le entregue los secretos de mi memoria, ¿no será porque un poema de Uri Zvi le parece inaccesible? La Torá fue revelada a los hombres en el Sinaí, dicen, pero ¿qué podemos saber de la ley que se trajo Moisés tras los cuarenta días de ayuno en la cima de la montaña? Enseguida fue casi imposible comprenderla. Los hombres empezaron a comentarla, pero no se pusieron de acuerdo. Sus divergencias se transmitieron oralmente de generación en generación, así es como nació el Talmud. Usted no es sino un rabino del Talmud. Se inclina sobre este grupo de hombres y mujeres que, en Varsovia, entre las dos guerras, demostraron una creatividad literaria inaudita. Consigue aprender lo suficiente su idioma como para descifrar sus textos, pero de repente alza la nariz de los libros y dice: ¿Qué puedo comprender de estas personas unos decenios más tarde? ¿Por qué escribían en lugar de ganarse honradamente la vida? ¿Por qué algunos se quedaron en Varsovia hasta la catástrofe, aunque publicaban en sus revistas las obras que anunciaban lo que vendría? Su poesía estaba cargada de carnicerías, matanzas, persecuciones, pero seguían yendo a comprar al mercado. ¿Puede un poeta describir lo que va a ocurrir y estar hasta tal punto cegado por su creación que se olvide de salir corriendo?

				Esto es lo que he encontrado en el fondo de una caja de archivos: una carta amarillenta con el membrete de la Unión de Escritores y Periodistas Yídish. La voy a traducir para usted, aunque pronto podrá leerla usted mismo:

				Varsovia, Tłomackie 13

				Estimado colega:

				Como respuesta a su carta, estaremos encantados de organizar una lectura de sus obras recientes dentro del marco de nuestros encuentros literarios. Desgraciadamente, nuestros medios financieros no nos permiten hacernos cargo de su viaje de Viena a Varsovia, ni de su alojamiento aquí.

				Melej haría cualquier cosa para visitar la ciudad del gran Y. L. Peretz. Se sube al tren en la Südbahnhof. Después de la guerra, la tela es un producto escaso, y la mayor parte de los vecinos de la capital vienesa no han renovado su vestuario. Los soldados han sido desmovilizados pero siguen de uniforme, y Melej lleva desde el Armisticio el mismo capote de botones dorados de la artillería imperial. Y viaja a Varsovia así vestido. Su situación no está muy clara. Como natural de Galitzia y vecino de Viena, ¿es un ciudadano austriaco o polaco? Las administraciones todavía no han resuelto estas cuestiones, es fácil colarse entre los intersticios. Muchos archivos habían ardido, habrá que arreglarse sin ellos, lo que no nos va a hacer más desgraciados.

				Melej está en Varsovia. Los barrios judíos son una ciudad dentro de la ciudad y en ella se habla un solo idioma, el yídish. Antes de la lectura, tiene apenas tiempo de visitar el cementerio judío. Descubre junto a la avenida principal un montículo de tierra coronado por una estela: Yitsjok Leybush Peretz. Lo ha visto una sola vez, desde el gallinero del teatro de Lemberg, pero no pudo hablar con él. Peretz se apagó en 1915, cuando Melej estaba en el ejército. En aquel día de la primavera de 1921, bajo las ramas, habla con él. ¿Qué le dice? ¿Cómo saberlo? He visitado con frecuencia esta tumba, usted también la puede visitar, todavía existe. El Gensher beys-oylem, el cementerio judío de Varsovia, está prácticamente intacto, los nazis exterminaron a los vivos, pero no tocaron a los muertos. De niña, a veces lo visitaba con mi padre. Volví en 1945, cuando la ciudad solo era un montón de ruinas. La tumba estaba allí. Examiné este curioso mausoleo, que parece una miniatura de San Pedro de Roma, media cúpula sostenida por cuatro pilares neoclásicos. Luego leí algunos versos grabados en la piedra:

				Así vamos,

				cantando y bailando...

				Nosotros, los hombres ilustres

				judíos de los sabbats y los días de fiesta

				llevando el alma como una bandera.

				La visité por última vez hace algunos años. El cementerio estaba vacío, apenas habían venido una o dos personas, como yo, en peregrinación. Los árboles habían crecido. El lugar era una maraña de piedras y de naturaleza. Los turistas americanos se hubieran sentido contrariados con tanto desorden, pero a mí me pareció lleno de encanto, me recordaba la atmósfera de Meaulnes o un poema de Du Bellay, ya sabe, uno de sus sonetos romanos: Recién llegado que buscas Roma en Roma / y no ves nada de Roma, estos viejos palacios, estos viejos arcos que ves, / estos viejos muros, es lo que llaman Roma. Un ambiente propicio a la nostalgia. Necesitaba recogerme sobre la tumba del gran escritor, era como si simbolizase a todos los intelectuales que había conocido y que no habían tenido sepultura, mi padre el primero, por supuesto. Quería, por última vez... Me quedé allí, sentada sobre una piedra al pie de la tumba. Pensé en los muertos, en este lugar tan vital, ya que no han dejado de enterrar gente desde la guerra. Se dice que ya no quedan judíos en Polonia, pero, si visita el Gensher beys-oylem, verá que no faltan tumbas de los años sesenta, setenta y ochenta. Al cabo de un momento, escuché unas oraciones a mis espaldas. Me acerqué al grupo enlutado y escuché el kadish. Contemplé a una mujer llorando en primera fila. Se apoyaba en sus hijos, dos muchachotes de ojos azules. Una mujer enterraba a su padre, sin duda uno de los últimos testigos de mi Poyln, y sus hijos ya no pertenecían a nuestro mundo. Quizá se llamasen Staszek, Ronek y Agata. Me parece que siempre perteneceré al mundo del Gensher beys-oylem, pues ya puede ver que en mi vida los muertos gobiernan a los vivos.

				Respondí al kadish, dije Omen al final de cada frase que pronunciaba el oficiante. Estaba llorando. Tenía a mi padre ante los ojos, y a sus amigos. Tenía a Melej, que murió en la cama en Montreal, y a Uri Zvi, que murió en la suya en Tel Aviv, a Peretz, caído bajo las balas de las milicias de Stalin.

				Todos mis escritores han desaparecido ya, pero siguen discutiendo en los estantes de la biblioteca, digamos la Biblioteca Sulamitiana, si le parece, ¿acaso no he merecido darle mi nombre? Perciben los estremecimientos del mundo, los eructos de los turistas en la planta inferior, los ¡oh! y los ¡ah! de admiración cuando las multitudes alzan la nariz hacia Amor y Psique. Son como esos judíos que se pasaron toda la guerra en una buhardilla, les prohíbo que hagan ruido, no deben ser descubiertos, he colocado un gran retrato de Lorenzo de Médicis por Filippino Lippi delante de la puerta que lleva a las buhardillas, no estamos en Ámsterdam en 1944, pero prefiero ser prudente, no quisiera que los turistas descubriesen mi santuario. Mi biblioteca tiene unas vigas de roble magníficas. Los tirantes, las riostras, los pares, las vigas, los puntales, los rastreles son como los durmientes, la quilla, las serretas, la regala, las tablas, el bao de una nave naufragada del revés en las dos primeras plantas del palacio, un Arca de Noé cabeza abajo. Desde la entrada es posible admirar una hilera soberbia de claroscuros, ínfimas rayas de luz, animadas con granos de polvo que revolotean constantemente; libros de cantos amarillentos, desgastados, estropeados por el uso, los robos, el contrabando y las profanaciones. ¿Por qué nunca se deposita el polvo en este lugar? Debería ser todo lo contrario, el aire podría ser límpido, inmóvil como una balsa de aceite. Sin embargo, mis escritores se siguen peleando, qué digo, son los movimientos del alma que animan lo apenas perceptible, con ínfimos aleteos que brotan de entre los frontispicios y mantienen este lugar con vida.

				Finalmente, Melej vuelve a Viena a buscar a su esposa y a sus dos hijos y se instala en Varsovia. Todos dicen que está loco: ¿por qué abandonar un país organizado, una ciudad tan bella, que quizá ya no sea la capital de un imperio pero sigue siendo un centro mundial de la música, para instalarse en un país de futuro incierto? ¿Por qué abandonar un empleo estable en un banco para engrosar las filas de los escritores insolventes en Varsovia? ¿Quién le espera en Polonia? Fania no está contenta: no se ha marchado de Łodz para volver a Varsovia. Querría dejar a sus hijos con sus suegros y proseguir su carrera, pero Melej no quiere ni pensarlo. Myriam y Yosl crecerán como judíos modernos, en una escuela laica cuyo idioma sea el yídish. La pareja se pelea, se resquebraja, pero Fania acaba aceptando.

				Melej no solo deja la tumba de su hermano a sus espaldas cuando abandona la capital imperial de los Habsburgo; da definitivamente la espalda al espectro del Imperio en el que nació para participar en esta nueva primavera de las naciones que tanto promete. En ese año de 1921, todavía no ha comprendido que se está acercando la Segunda Guerra Mundial, con sus cuarenta millones de víctimas. De momento, solo ve una cosa: está en una ciudad en la que la población judía supera las 300.000 almas, la capital novísima de un país en el que viven cerca de tres millones de judíos, la mayor parte de los cuales habla el idioma en el que escribe sus poemas. Melej quiere mojar la pluma en el tintero de Y. L. Peretz y cierra el paréntesis que le había convertido, durante una docena de años, en un empleado de banca.

				34

				¿Cerraré yo algún día el paréntesis que me ha convertido en un ejecutivo de banca? ¿Quién me salvará de mi error? Cuando me imaginaba fuera de este banco, no veía nada. Como si hubiera un inmenso velo negro tendido sobre mis días venideros. Como era incapaz de visualizarme dentro de cinco, de diez años, no sabía adónde me dirigía. ¿Quién me había empujado hacia aquel librero, hacia aquella biblioteca? ¿Por qué esperaba con tanta impaciencia las cartas de Roma, como si algo en esta historia fuera a dar un sentido a mi vida? ¿Se hizo Melej las mismas preguntas antes de abandonar el Banco de la Unión? ¿Y Peretz? ¿Y Uri Zvi? ¿Tenían algo que perder cuando abandonaron su tierra natal? «Los muertos gobiernan a los vivos.» Esta frase de la última carta resonaba con fuerza en mi interior. ¿Y si todos esos muertos que pendían sobre mi cabeza gobernasen mi vida, mi padre con su deseo de que trabajase en un banco, esta Anna Janowska de la que no sabía nada? ¿No había llegado el momento de escarbar en la tierra de su tumba? ¿Y Christophe? Leyendo la última carta de Sulamita, me daba cuenta de lo solo que estaba mi amigo, abandonado en su tumba. Si enterramos a los muertos, si colocamos una losa sobre el lugar en el que están sepultados y grabamos en ella su nombre, ¿no será para poder visitarlos de modo que no se queden solos para toda la eternidad? ¿O quizá será para que nos sigan gobernando?

				35

				Joven, está ansioso por conocer el destino de los tres muchachos tras su encuentro en Varsovia. Me tendrá que perdonar. Soy vieja, no puedo avanzar más deprisa en mi relato. No piense que le estoy contando esta historia según me viene a la cabeza, pues cada una de mis misivas requiere horas y horas de trabajo. Tengo lo que sé, mis recuerdos, lo que me contó mi padre, pero no soporto ser imprecisa, así que para cada gesto de uno de los poetas verifico, consulto tres, diez, cincuenta libros, me sumerjo en mis archivos, releo su correspondencia o las memorias de otros que los conocieron. Llamo a mi ama de llaves y le pido que me baje un libro de un estante. Antes de Varsovia, Peretz pasa por Odessa, Yekaterinoslav, Kiev y Vilna. No puedo saltarme las etapas, deberá ser paciente y unir los puntos del mapa antes de acceder a la capital de la literatura yídish.

				La guerra sorprende a Peretz en Odessa. Cuando escribimos «la guerra», pensamos en la Segunda, pero yo me refiero a la Primera, en la que la humanidad se había abismado ya. Debe alistarse en el ejército, el mismo que en otros tiempos provocó los pogromos. El ejército enemigo del de Uri Zvi y Melej. Allí debe obedecer, bajo pena de muerte, a las órdenes de los generales del zar y autócrata de todas las Rusias. Peretz sirve en el frente alemán. No me pregunte dónde, porque no lo sé. He buscado por todas partes, pero no encontré el nombre de su división. Peretz borró las pistas. Yo he guardado algunas para usted. Vaya a los archivos de los ejércitos, en Moscú. Sin duda, acabará encontrando una tarjeta amarillenta que llevará, caligrafiado con pluma de oca, en letras cirílicas, el nombre de Markish Peretz Davidovitch y sus hojas de servicio. Pongo esta tarea en sus manos, yo ya no tengo fuerzas. Hay una cosa segura: vio tantas atrocidades como Uri Zvi en Serbia, pues en esta guerra millones de personas luchaban unas contra otras en todos los frentes de Europa y, más allá del color de sus uniformes y del idioma en el que recibían las órdenes, conocieron el horror. Los franceses del Camino de las Damas, los rusos en Tannenberg, los ingleses en Ypres, los austrohúngaros en Lemberg o los alemanes en los lagos de Masuria sufrieron las órdenes dementes de generales y oficiales para quienes 100.000 hombres eran una insignificancia frente al orgullo de un gobernante, vieron la carne de cañón para los carroñeros, el frío y la lluvia en las trincheras, el barro que agrieta la piel y trae la gangrena, el olor del hombre en descomposición y la derrota de la humanidad.

				Peretz fue gravemente herido en 1916. O al menos es lo que se dijo. El hecho se menciona en las biografías oficiales, pero no es un hecho probado. Sus amigos nunca le vieron con el torso desnudo. Es como si le repugnase quitarse la camisa porque su herida supuestamente le cruzaba el vientre. Cuando el zar fue derrocado, él estaba en Yekaterinoslav, supuestamente convaleciente. Allí vivió las esperanzas de la aurora roja. Sin embargo, a orillas del Dniéper, las cosas no se veían igual que en Moscú o en Petrogrado. La ciudad era una de las más grandes de Ucrania, y el país luchaba tanto para derrocar al emperador autócrata como por su independencia nacional. Peretz vivió aquella primavera: una Ucrania independiente, respetuosa de los derechos de todos, empezando por la población judía. ¿Se podía hablar todavía de minoría? La mayor parte de las ciudades medianas y los shtetl tenían una mayoría judía. Recordará que un ucase prohibía a los judíos vivir en los pueblos, así que se quedaban en el shtetl.

				En aquella primavera se imprimieron billetes de banco en cuatro idiomas: ucraniano, ruso, polaco y yídish, conservo uno en mi palacio de la memoria, un trozo de papel que encontré en un libro que no recuerdo de dónde venía, en el que había servido probablemente de marcapáginas. Cuando el gobierno de la Ucrania independiente fue derrocado al hacerse la Guardia Roja con el control del país, cuando su moneda fue sustituida por el rublo, ¿para qué iba a servir ese billete sino para marcar el lugar donde habíamos interrumpido la lectura?

				La Revolución trajo, como había dicho Bialik, una matanza con una primavera. La liberación de los ucranianos vino acompañada de los pogromos más sangrientos que conoció la región desde las matanzas de Chmelnitzky. La guerra civil causaba estragos. Los ejércitos del independentista Simon Petliura y del general Denikin se enfrentaban a los guardias rojos dirigidos por León Trotski. ¿Quién pagó los platos rotos? Los judíos. Más de 100.000 judíos fueron asesinados en unos meses, de modo que el héroe de una nación, Petliura, que trató de hacer frente a la ola roja que avanzaba como un rodillo desde el Este y dio su nombre a la biblioteca ucraniana de París, es considerado por los judíos uno de sus principales verdugos.

				En Yekaterinoslav, Peretz se alista en un grupo de autodefensa. ¿Sabe quién me contó personalmente ese episodio de su vida? Menahem Mendel Schneerson, séptimo rabino de la dinastía de los jasidíes de Lubavitch. Le conocí en su feudo de Brooklyn, poco antes de su desaparición. Bueno, me refiero a su muerte, pero algunos de sus discípulos consideran que está vivo y le toman por el Mesías. Solo tiene que entrar en una carnicería judía de su barrio, verá la fotografía de este anciano sonriente de barba blanca y sombrero negro. Menahem Mendel pasó la juventud en Yekaterinoslav. Su padre, Levi Yitsjok, era rabino en esa ciudad. Durante la Revolución, Menahem Mendel participó también en la protección de los judíos de la ciudad contra las bandas de ucranianos. Se dijo que Peretz había muerto en estos combates. No fue así, pero el rumor no hizo sino acrecentar su gloria naciente: héroe de guerra, víctima de las hordas ucranianas, no hay nada igual para perfilar una biografía.

				Peretz era conocido en cierta forma, pues había publicado sus primeros poemas en una soberbia revista literaria dirigida por el escritor Dovid Bergelson, publicada por la Liga Cultural, subvencionada por los nuevos dirigentes de Ucrania. Por primera vez en la historia, una organización judía era subvencionada por un Estado.

				—Es una de las promesas de la joven poesía revolucionaria.

				—El Maiakovski yídish.

				Y Peretz pensaba: en realidad, Maiakovski es el Markish ruso.

				Publicaba aquí o allá, pero lo que le propulsó a primer plano fue su poema, El montón, escrito a la edad de veinticinco años. Hay que decir que esta obra monumental iba madurando desde la infancia. Los relatos de su abuela le habían dado el tono, a continuación habían venido los hechos, y después la literatura. Cuando las hordas sacaron los cuchillos en las ciudades de Ucrania, incluso en su Polonnoye natal, Peretz solo tuvo que tomar la pluma y dejar fluir su cólera para describir las imágenes que revoloteaban desde siempre ante sus ojos:

				¡Atrás! ¡Estoy hediendo, las ranas me recorren!

				¿Buscas aquí a tus padres? ¿Buscas a tu amigo?

				¡Están aquí, están aquí, pero su hedor apesta!

				¡Atrás! Ahí se despiojan con manos de cobre retorcido.

				Un montón de ropa sucia va de abajo hasta lo alto.

				¡Viento demente, arranca y llévate lo que quieras!

				Enfrente está la iglesia, mofeta ante el montón de aves asfixiadas.

				Cuando Peretz llega a Varsovia, su reputación le precede; el autor de El montón, el escritor más impetuoso que haya conocido la literatura judía, desembarca desde Ucrania. Hay un viento del este, glacial en invierno y ardiente cuando llega el buen tiempo: Peretz llegó durante el verano de 1921, incandescente. Quiere conquistar Varsovia y convertirse en su príncipe. Yitsjok Leybush Peretz lleva seis años muerto y Varsovia espera un nuevo Peretz. En Kiev, Bergelson ocupaba el trono y Peretz no podría entenderse nunca con este hombre sensato, austero, demasiado apegado al mundo antiguo como para dejar que los jóvenes lo destruyan todo, demasiado celoso de sus prerrogativas, demasiado feo, mientras que Peretz es un astro solar.

				No va directamente a Varsovia. Se instala en Vilna, que, en virtud de los cambios fronterizos, ya no es la capital de la Lituania independiente sino una ciudad provinciana de la República de Polonia.

				Un crítico dijo: lo que sale de su boca no son palabras, sino fuego.

				Para conquistar Varsovia, debía desviarse, dejar que a los vecinos de la capital se les hiciese la boca agua. En Viena, en su piso de la Hahngasse, Melej lee la reseña de una lectura pública de Peretz y está loco por encontrarlo. Y Uri Zvi, desde su retiro de Lwów, se pregunta quién es este hermano ardiente.

				36

				He alquilado un coche para ir a visitar la tumba de Christophe. Aquel día nevaba, no era razonable salir a la carretera con un tiempo así, la radio recomendaba dejar los paseos para más tarde, pero yo ya no podía esperar. Me costó encontrar la sepultura. Estaba solo en su tumba. Entendí que su madre, su padrastro, seguían vivos, la sepultura les esperaba. Limpié la nieve para comprobar la inscripción. Su nombre emergía, rodeado de blancura, como el rostro de un bebé envuelto en su ropa de invierno. Me quedé de pie, hacía frío pero yo tenía calor, estaba con él.

				¿Tenía que seguir esperando pacientemente más cartas o había llegado el momento de subirme a un tren nocturno rumbo a Roma? Hubiera podido sustituir al ama de llaves, subirme a escaleras de madera y bajar los libros que permitirían a mi anfitriona acompañar su relato con pequeños detalles. A decir verdad, tenía casi la misma biblioteca en París. Podía pasearme libremente entre los estantes, abrir una obra que me apeteciera, pero ¿cómo iba a buscar solo? Ya empezaba a descifrar el yídish, pero tardaría meses en leer un libro entero. Hubiera podido pedirle consejo a mi profesor, que tenía una cultura enciclopédica. No me atrevía. Me acordé del refrán que repetía constantemente la abuela de un amigo: cuando un perro tiene dos amos, se le seca la cola. Me decidí a escribir a Sulamita y me ofrecí a ir a visitarla. Me respondió inmediatamente:

				—Si se atreve, lo dejo. Me encierro con llave y no volverá a oír hablar de mí.

				Contesté enseguida. Disculpe, señora, continúe, por favor.
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				Esta vez ya está: ha llegado a Varsovia en las maletas de Peretz. Se embarca rumbo a Nalevkes, la calle Krochmalna, los jardines Sajones, el barrio de Praga, donde mi padre tuvo su último taller, y, por supuesto, el Santísimo, Tłomackie 13, la Unión de Escritores y Periodistas Yídish.

				A su llegada, Peretz conoce inmediatamente a Melej y a Uri Zvi, pero no se convierten en inseparables el primer día. Al principio, Peretz va a su aire. Le reciben en los clubes obreros y por todas partes declara:

				—Soy el embajador de la literatura de la Unión Soviética, la golondrina que anuncia la primavera de la Revolución.

				En aquella época, todos creen en ella, no ha decepcionado a casi nadie, no ha asesinado a los millones que caerán más adelante. Ha empezado su minucioso trabajo de la muerte, pero nadie lo sabe, o se piensa que son pequeños sacrificios necesarios para el cambio. Esta izquierda que todavía no se ha mostrado antropófaga propone la igualdad de derechos para los judíos, algo nunca visto en las tierras del antiguo imperio del zar. El enemigo ya no es el judío, el gitano, el tártaro; el animal perseguido es el aristócrata, el burgués, el rico que ha dejado de oprimir y que hay que dejar en la imposibilidad de causar daño.

				Nunca se había visto un poeta tan bello. Si no está convencido, joven, es porque nunca ha visto fotografías de Peretz en aquellos años. Aunque no sea sensible a la belleza de los hombres —hay quien lo pretende, por miedo a no sé qué cosa—, esta llamará su atención. Se come el objetivo con sus ojos de brasa. Su rostro de líneas puras me trastorna. Y su tshuprine... ¿Cómo lo llama usted? ¿Su flequillo? ¿Su mechón? ¿Su tupé? Yo prefiero tupé, le queda muy bien. Es el de un príncipe oriental con el pelo rizado. Ahora soy una anciana, pero mis sentidos se despiertan cuando contemplo este retrato. Tome cualquier fotografía suya, solo o en grupo, traspasa el objetivo. Sabe que es magnífico y que el mundo que acaba de salir de la guerra es una virgen que espera. La Revolución arderá como un fuego fatuo y otros se encargarán, si no lo hace él, de desvirgar a la joven turbada.

				La posesión de Varsovia se inaugura con la conquista de dos hermanas, dos burguesas, Pessa y Estera. Pessa es la mayor, pero se parecen como si fueran mellizas: pelo largo y moreno, ojos azules. Van saltando de teatros a clubes obreros para escuchar a Peretz, leer sus poemas, más retumbantes todavía en la boca de su autor que en el papel. Su lenguaje es difícil, muchas palabras proceden del dialecto de Volinia. Los judíos de Varsovia no lo entienden todo, pero el aliento poético es suficiente para arrebatarlos. Las dos hermanas, en la primera fila, querrían cerrar los ojos para dejarse atrapar por la voz del antiguo corista, pero escuchar a Peretz es también admirarlo, porque su talento poético no es ajeno a la delicadeza de sus rasgos, así que no los cierran, los abren de par en par para contemplar este milagro de la naturaleza. Una noche, tras una lectura, se atreven a esperarle, en la Unión de Escritores, en la sala de conferencias de parqué reluciente. Le piden que venga a declamar sus poemas al salón de su padre. Las señoritas, educadas en las mejores escuelas polacas y admiradoras recientes de la poesía yídish, se consideran aficionadas a la literatura y se suelen ver como Juliette Récamier recibiendo en su casa a lo más granado de Varsovia en materia de poesía yídish y de jóvenes atractivos. Mientras los obreros pasaban bajo los ventanales de la casa de su padre, en los primeros números de la calle Nowolipki, no me acuerdo exactamente de cuál, quizá el 4, o a lo mejor el 6 (en todo caso, todavía puedo ver el suntuoso edificio de piedra con los pisos enormes iluminados por arañas de cristal), escuchaban hasta altas horas de la noche a Peretz declamar poemas y cantar canciones en yídish para estas jóvenes de buena familia. Porque no olvida ser pragmático, y no hay revolución sin pan: el padre de las doncellas se ocupó de su subsistencia y financió más de una vez sus empresas editoriales.

				Podría contarle una tras otra las conquistas de Peretz en la capital de la novísima República de Polonia, pero se aburriría, pues se suceden a velocidad vertiginosa. Puede leer las memorias de Casanova, son muy parecidas, quizá en un estilo más gimnástico. No cabe duda de que las mujeres quedaban conquistadas, pero las opiniones son divergentes sobre sus apetitos. Está claro que las seducía sin esfuerzo, pero ¿pasaba al acto? A Peretz sobre todo le gustaba beber. A última hora de la tarde, se lo hacía saber a todo el mundo: «Esta noche, a las diez donde la reina Król». No entiende el juego de palabras, joven, pero, en polaco, Król significa «rey». Tendrá que aprender también este idioma, si desea captar mi universo. La señora Król tenía una pensión para jóvenes sin dinero en la calle Nowolipie, Peretz vivió allí mucho tiempo. Tenía dos habitaciones en las que se amontonaba una docena de personas, en general jóvenes llegados de Rusia tras la Revolución. Las noches en que Peretz decretaba que tocaba beber, cuando convocaba a todo el mundo para una bibke, como decía, los otros huéspedes sabían que nadie podría dormir. Entonces todo el mundo aportaba su złoty y compraban arenques, pepinillos, un poco de queso y, sobre todo, Monopolka, un vodka barato. Bebían hasta la madrugada y declamaban. Al comienzo de la velada, tocaban poemas, y al final, canciones de borrachos, como esta cuya melodía me sigue rondando la cabeza, pues las mismas noches de borrachera se reprodujeron años más tarde en la casa de campo de mi padre:

				Eres tan valiosa para mí, querida vodka...

				solo me queda venerarte como un sabio.

				Melej permanecía sobrio, era vegetariano desde hacía unos años, incluso había escrito poemas sobre la cuestión, y ya no consumía ni una gota de alcohol. Las camareras de la Unión de Escritores le tomaban por un rumiante:

				—¡Venga, trae pienso para el buey!

				Como Melej no bebía, miraba cómo se emborrachaban los demás. Al alba, los huéspedes volvían a sus labores y los visitantes se tumbaban en el suelo para dormir unas horas. Una noche Markish tumbó a Pessa junto a él. Estera estaba de viaje, la hermana mayor tenía campo libre. Todo el mundo dormía, salvo Melej, que vigilaba a su amigo con el rabillo del ojo. Quizá estuviera celoso de este hermano que triunfaba en todo. La joven se decidió por Peretz, que no pudo disfrutar de su ventaja, pues tras algunas caricias se quedó dormido. Melej no pudo ver su herida. Quizá se la había inventado para dar un toque trágico a su biografía de héroe... Algunos, como mi madre, querían pensar que se trataba de una herida muy diferente: el joven poeta tenía una herida de amor, una joven a la que amó, una pasión imposible que justificaba su partida de Rusia. ¿Por qué si no un insurgente habría abandonado el territorio de la Revolución? Estuve buscando señales de aquel amor, más allá del pecho del poeta, pero no encontré nada: ni una palabra, ni un testimonio; hasta sus versos están mudos.

				Peretz se divierte con las hermanas. Una noche besa a Estera, la siguiente a Pessa, para volver a la primera al final de la semana. Ellas se vuelven locas. El poeta siembra la cizaña, ellas se pelean y, cuando desaparece para seducir a otra diferente, lloran juntas y juran compartirlo cuando vuelva. Cuando reaparece, se lo disputan de nuevo, pero es en vano: Peretz no pertenece a ninguna mujer. Su encuentro más importante en Varsovia no es con una mujer, ni con las dos hermanas, ni con la multitud de vírgenes dispuestas a entregarse por el placer de estar entre los brazos del más bello, el más arrebatado, el más talentoso, el más incomprensible de los poetas yídish contemporáneos. En realidad, el gran amor de Peretz en Varsovia son dos hombres. No vaya a pensar nada raro, aunque no es exclusivo de nuestra época que los hombres amen a los hombres. Imber, el mentor de Lemberg, no digo más... Hay quien ha detectado en sus poemas versos que esconden en acrónimo el nombre de un muchacho. Se dice incluso que el rabino de Kozhnitz no detestaba a los jovencitos. Sin embargo, estos tres no, no creo, no así, se amaban, pero era otra cosa, su amor era un pacto, el que pudieron haber firmado en su tiempo Federico II de Prusia, la emperatriz María Teresa y Catalina II para repartirse los jirones de Polonia. Peretz conoció a Melej y a Uri Zvi y los tres se volvieron inseparables. ¿Qué podían hacer juntos un empleado de banca hijo de un pequeñoburgués de Radymno, el hijo de un rabino jasídico de Galitzia y el joven revolucionario ucraniano que había cantado en la sinagoga? La Revolución, por supuesto. Había llegado el momento del balagan, de poner el mundo cabeza abajo y de reconstruirlo a su manera. Dos de ellos ya habían causado sensación con sus poemas, Peretz con El montón, Uri Zvi con Mefisto:

				Los dioses mueren, los pueblos se agotan.

				Los montes más altos se sumen en el abismo.

				Los fértiles jardines se truecan en estepas.

				¡Pero Mefistófeles vive y se ríe de todos los seres!

				Él en todo fragmento del mundo está presente,

				y en el centro de inhóspitas selvas ancestrales

				suspende su mágica estrella seductora:

				el amor de las mujeres.

				Luce la estrella, atrae la vista a sus mundos de desdicha.

				Si hay un mar (¡no conviene: alguien puede arredrarse!),

				Mefistófeles tiende puentes de telarañas.

				Avanzan los jóvenes,

				allá van los viejos

				y los puentes se desploman.

				Los ayes de los que caen ya el cielo no los oye

				pues los ja-ja de Mefisto resuenan en todos los mundos.

				En cuanto a Melej, había publicado muchos textos, sobre todo poemas inspirados en su pasión por Spinoza, pero ¿acaso se puede escribir poesía con la cabeza? ¿No depende la literatura del cuerpo? Melej será toda su vida un mediocre pagado de sí mismo, y hay que decir que se aprovechó de la luz de sus compadres para brillar. Me gusta, pero no me apasiona tanto como los otros dos, está claro. Demasiado sensato. Vegetariano. ¿Cómo es posible, con un mundo que espera ser devorado, contentarse con unas lentejas? ¿Cómo es posible catalogar la alimentación por el orificio de salida, imaginar al comer el compost que vamos a fabricar con cada zurullo? ¡Pobre Melej! ¿Me escuchará desde allá arriba? No era un mal tipo. No obstante, tiene un punto a su favor: su longevidad y su espíritu de conservación. Gracias a él, a sus memorias, sus archivos y sus artículos, he podido saber tantas cosas sobre esta pandilla.

				38

				Sulamita se había infiltrado en mi interior. Esperaba sus cartas como las de una enamorada, o al menos eso suponía, pues no había conocido el amor. Solo conocía la amistad sin límites que me había unido a Christophe. Ahora ya no se trataba de un joven de cuerpo perturbador. Sulamita me había conquistado sin contacto físico. ¿Qué podía temer de una casi centenaria que me abría las puertas de un mundo extinto y que me llevaba dulcemente hasta Anna Janowska? Quizá tenía razón al negarse a verme: nuestra relación se basaba exclusivamente en la escritura. Ella me entregaba sus recuerdos y yo me alimentaba de ellos.

				39

				Pronto los tres se pusieron a trabajar. Peretz dirigía, Melej ejecutaba y Uri Zvi soñaba. O también protestaba. Así será durante toda su vida: Peretz será el jefe hasta el día de su caída, Melej será el escribano y Uri Zvi el profeta. Los describo como si los viera deambulando por las calles de Varsovia, Marszałkowska, Nowolipki, Nowolipie, Nalevkes, Krochmalna. Puede hacer la cuenta: 1921, 1922, como mucho 1923, que es la fecha en que Uri Zvi se marchó de Polonia. ¿Cómo podría recordarlos a los tres juntos en Varsovia? Nunca más volverán a estar juntos. Los veo con mis ojos, pero he leído su historia en los libros. Solo le llevo algunas lecciones de ventaja. Sobre todo, he bebido en una fuente: las memorias que Melej publicó después de la guerra. Desde el fondo de su pequeño despacho inmaculado de Montreal, relató las ricas horas de su encuentro, antorcha para incendiar mi mundo, fuego de Bengala cuya brevedad es proporcional a su violencia.

				Hubiera debido ver el piso en Mont-Royal donde Melej vivió sus últimos días en compañía de su último amor. Vivía en un dúplex. No se imagine que era un palacio. En el primer piso estaba la vivienda, y en la planta baja, el Santísimo: los archivos. Cajas, cajas, estantes repletos de libros de antes de la guerra. Melej se lo llevó todo cuando se marchó de Polonia en los años treinta y sus maletas le siguieron en sus peregrinaciones por todo el mundo: Australia y después Canadá. ¿Pasaron por China, Hong Kong, Singapur, luego Argentina, Chile, México y Nueva York, o bien fueron directamente a Melbourne y desde Melbourne hasta Montreal? ¿No hay que tener una mentalidad de secretario para gastar tanta energía en trasladar kilómetros de papeles? Cartas a millares, centenares de fotografías clasificadas por orden alfabético en sobrecitos, carteles, panfletos, programas de espectáculos, billetes de lotería, recortes de periódico, carpetas completas sobre ciudades, países, a saber para qué le servían, papeles personales, cartillas militares, salvoconductos, diplomas y mucho más. Por no citar los análisis de orina. Melej amontonó cosas durante toda su vida. Tras su muerte, su hijo de Tel Aviv cedió los archivos a la Biblioteca Nacional de Israel. Logré hacer una copia de todo. Era ilegal, pero me las arreglé: uno de los bibliotecarios había ido conmigo al colegio en Varsovia. Me costó una fortuna, pero me lo podía permitir. Si no hubiera tenido suficiente dinero en el banco, habría vendido un dibujo de Rafael, era una suma insignificante comparada con el valor de estos papeles, me permitían recrear el mundo de mi padre, la Atlántida.

				Aquel invierno de 1922, la polémica duró lo que tardan las estrellas fugaces en atravesar el cielo de agosto. Empezó con una lectura pública, delante de las narices del principal crítico literario de Polonia. Me refiero a Hillel Tseytlin. Todo ocurrió en un lugar minúsculo como un pañuelo: la redacción del periódico de Tseytlin estaba en pleno centro de Nalevkes, en el número 38, y nuestros tres compadres pasaban por delante todos los días. Todo este microcosmos se reunía en la Unión de Escritores. Se peleaban a través de sus periódicos y se veían cada día en esta sala llena de humo con sillones rojos. El lugar estaba tan atestado que dos personas hubieran podido encontrarse allí al mismo tiempo sin dirigirse la palabra. Mis queridos judíos de Varsovia eran especialistas en la materia: pasar la tarde en la misma habitación que su enemigo íntimo y hacer como que no lo habían visto. Habían desarrollado esta habilidad propia de las sociedades reducidas. Sin esta capacidad, la convivencia es imposible, pues te cruzas constantemente con tus adversarios, en la calle, en el teatro, en los servicios de un restaurante.

				El trío encargó a algunos niños que repartieran panfletos por la calle y que pegaran carteles anunciando una lectura pública para el sábado siguiente. A la hora en que los padres se dirigen a la sinagoga para el servicio divino, los hijos declamaban versos. Habían alquilado la sala grande del teatro Central, en el número 1 de la calle Leszno, un lugar en el que cabían varios centenares de personas. ¡Qué descaro!: imaginar que la gente se iba a precipitar para escuchar a algunos novatos declamando... Y, sin embargo, así fue. En unos días, se vendieron todas las entradas. La gente hacía cola para escuchar a esta pandilla de iluminados. Los grandes escritores esperaron invitaciones en vano. Melej hubiera querido enviárselas, por deferencia. Peretz había decretado:

				—De ninguna manera. Acabarán comiendo en nuestra mano. Y si no quieren, nos las arreglaremos sin ellos.

				Y vinieron. Setecientas personas pudieron entrar, muchos se quedaron de pie y un centenar se amontonó en la acera, tiritando bajo la nieve. Sholem Ash, sin duda el único escritor yídish que se haya enriquecido escribiendo y cuyas obras completas, en doce volúmenes, acababan de publicarse en Nueva York, mandó a un propio para comprar una entrada. El empleado no se privó de informar al taquillero de que la entrada era para el famoso escritor. Cuando este le preguntó a Peretz si debía hacerle descuento, recibió como respuesta:

				—¿Con qué motivo?

				La lectura empezó. En la sala, el ambiente estaba recalentado. Melej, Uri Zvi y Peretz estaban en el escenario. Broderzon había viajado desde Łodz. Fue el primero en declamar:

				Nosotros, jóvenes, pandilla jubilosa y cantante,

				vamos por un camino desconocido,

				en hondos días de pesar, en noches de horror

				per aspera ad astra.

				Imagine el efecto sobre el público de esta frase en latín: Per aspera ad astra. La mitad de la sala solo hablaba yídish, ya le costaba trabajo preguntar una dirección en polaco, así que el latín... Ya estaba marcado el tono: se trataba de sorprender, provocar, sacar al lector de su letargia.

				Melej está de pie en el escenario, observa al público de la platea. En la primera fila están sus amigos de la Unión, los compañeros de ruta de la pandilla: Israel Joshua Singer, Oser Warszawski y mis padres, por supuesto. Los redactores jefe de los grandes periódicos están en los primeros palcos, junto a otros escritores. Al fondo, está Sholem Ash, que se ha instalado a la sombra de un palco para no llamar la atención. Si se pasea por la avenida de los escritores del Gensher beys-oylem, verá a los participantes en este acto alocado, no a todos, por supuesto, pues algunos se marcharon de Polonia más tarde y otros, los más numerosos, no tienen sepultura. La mirada de Melej se dirige al piso superior. Allí hay gente muy joven, chicos y chicas amontonados, y recordó aquella velada en Lemberg en la que había ido a escuchar al gran Yitsjok Leybush Peretz. Y él mismo, Melej, estaba en Varsovia, la ciudad cuya luz había irradiado sobre el mundo. Esta vez él era el maestro de ceremonias.

				Luego le tocó a Peretz:

				Ay de vosotros, hombros que lleváis el globo de la cabeza

				partido en las mitades de oriente y de occidente,

				con mares de materia gris y junglas de venas para coronas de espinas;

				ay de vosotros, cráneos suturados, oh, óseos catafalcos del cerebro,

				de espumante rocío sanguinolento, de locura hirviente,

				siempre en bodas y en danzas de entierros...

				La sala estaba anonadada: Markish había puesto todo su descaro en esta declamación, pero ¿qué podía comprender el público de Varsovia de estos versos?

				Luego siguió Uri Zvi:

				Madre, las noches en este país cruel

				son de un rojo escarlata.

				En la noche, los rostros se alteran.

				La madre desconoce a su único hijo.

				El padre desconoce a su mujer desposada.

				Depravación es el zumbido en el aire nocturno.

				Madre, tu hijo es el grito de lujuria en las noches rameras.

				Madre, tu hijo es la zarza desnuda en las noches ardientes.

				Y es hija de esa tierra de perversión

				que exhala veneno

				la esposa de tu hijo.

				Ningún rabino dio su bendición,

				ningún sacerdote se arrodilló

				ante este santo trío.

				Luego Melej tomó la palabra para presentar un texto sobre la poesía expresionista. Alguien le interrumpió en la sala:

				—Expresión, expresión... no se le cae la palabra de la boca. No entendemos nada de su galimatías. Expresión... Escribe cosas salvajes, es todo lo que entendemos. Quiere poder decirlo todo, pero ¡escuche! ¿Es esto su Revolución?

				Y Uri Zvi replicó risueño:

				—¿No entiende que desde este día una mesa será una cama, una mano será una nariz? ¡Un zapato se convierte en reloj y el vientre de una mujer es el altar del sacrificio!

				Un murmullo invadió la sala. Algunos espectadores estaban ofendidos, otros estaban encantados. La calma tardó en volver y la velada matutina continuó con el mismo tono. Terminó en una cacofonía completa. Peretz gritaba:

				—Nuestro rasero no es la belleza, sino el horror.

				Uri Zvi, como un eco:

				—Por esta razón la crueldad está en el corazón del poema, por esto el caos de las imágenes, por esto la sangre reclama lo que le corresponde.

				Y Melej:

				—Sentid hasta sangrar en vuestro cuerpo la herida de las agujas de reloj del mundo, que es como el lacerante rasqueteo de las manos viscosas de un vagabundo con un acceso de locura.

				Hillel Tseytlin no estaba en la sala. Era uno de esos judíos piadosos que consagraban la mañana al servicio divino y solo volvería a la literatura tras la comida del mediodía, en el momento en que otros duermen la siesta. En aquella época se podía llevar barba y tirabuzones y leer versos. Al parecer le contaron lo que había pasado en el Central, la atmósfera recalentada, los poemas declamados como llamas de obús de la guerra por la que la tierra de Europa seguía humeando, las palabras aglutinadas como un amasijo sangriento. Y, sobre todo, las oposiciones escandalosas que eran como la luna centelleante, bella y grande en el cielo, para iluminar una tierra devastada tras la batalla, una ciudad de casas destripadas la noche de un pogromo. Y Melej, en su elogio del cuerpo humano:

				Y senos hay con areolas tiernas como pimpollos,

				a veces color malva, rojas al medio como gota de sangre fresca,

				y a veces morenas y grandes como monedas de cobre,

				pardas al medio como gota de sangre de cereza.

				No solo las areolas: también el cáncer prospera en los senos;

				entonces florecen en eccemas como frutos sobremaduros de un rojo enfermizo por la fiebre destructora 

				y el aflujo de sangre y están túrgidos y tensos como la montaña donde el 

				ángel huesudo ha de plantar pronto la cruz de la muerte de todo ese cuerpo.

				Tseytlin trató a estos jóvenes de contrabandistas que querían pervertir la literatura llenándola de imágenes repugnantes. Había sentido el viento del cambio: su pedestal se tambaleaba, pues se enfrentaba a tres jóvenes talentos llenos de ambición, tres cabezas locas que estaban dejando cabeza abajo el orden establecido. Se los podía ver paseando juntos:

				—Es Markish, es Rawicz, es Grinberg.

				Incluso aquellos que nunca leían poesía se daban la vuelta a su paso, pues su aspecto decía mucho sobre su determinación: un transatlántico con tres chimeneas trazando una estela entre la muchedumbre de Nalevkes. La respuesta de Tseytlin no se hizo esperar. Tengo delante el número de Der Moment fechado el 3 de febrero de 1922: La estética corrupta y el comercio del arte. O también la semana siguiente: En los abismos de la mediocridad. Y el 10 de marzo: La alianza de los grafómanos y los redactores de carteles. El 31 del mismo mes, la crónica de Tseytlin se titula: ¿Quiénes son esta banda? Tseytlin firma un último panfleto el 7 de abril: Los buscadores de la verdad y los héroes del vacío espiritual. Después las aguas volverán a su cauce. Actualmente, los periódicos ya no se atreven a denunciar, se mantienen en una zona confortable. Cuando terminas de leer una crítica, siempre te preguntas:

				—Bueno, ¿pero al periodista le ha gustado este libro o no?

				Con el gran Tseytlin la palabra «panfleto» tiene un significado. Aborrece a estos jóvenes, pero la violencia que manifiesta deja asomar su intuición. Ha entendido que un buen cronista no los puede ignorar. ¡Qué talento! Ha logrado, al enfrentarse a ellos, asociar su nombre para siempre a estos poetas de vanguardia. Porque, a pesar de los millares de páginas que ha publicado en Der Moment durante casi treinta años, Tseytlin cayó en el olvido el día en que se terminó de dispersar el humo de las chimeneas de Treblinka. Algunos testimonios relataron que subió al vagón con su tallit y sus filacterias, recitando el Shema Isroel. ¿Quién se acuerda de él, salvo yo?

				Los ataques de Hillel Tseytlin agradaban a los jóvenes. Nada les hubiera resultado más insoportable que la indiferencia. La Revolución debe tropezar con fuertes resistencias reaccionarias, o no es nada. Tseytlin reprochaba a nuestros tres muchachos que se hicieran los interesantes. No se equivocaba, sobre todo en lo que se refiere a Peretz. Uri Zvi era otra cosa, estaba habitado por el alma de sus antepasados jasídicos, se sentía depositario de esta herencia, pero de momento la rechazaba: para él, curas y rabinos, Moisés y Jesús, eran la misma cosa. Él era un rabino que había abandonado el caftán y el sombrero de marta. Tseytlin no se atrevía demasiado con él. Pase que estos jóvenes escribieran poesía sin pies ni cabeza, estructurada como un collage de Braque. Si lo hubieran hecho como los alemanes o los polacos, habría podido perdonarlos. Lo peor de todo era que no abdicasen de la cultura judía. Sus poemas estaban cargados de referencias a la Biblia, a las celebraciones milenarias de su pueblo y a las costumbres de los pobres judíos del campo. Pedían cuentas a Dios por la desgracia que se abatía sobre los judíos, y para el rabino Tseytlin, que cada mañana se ponía las filacterias y se cubría la cabeza con su tallit blanco estriado de negro para cantar las alabanzas de Dios, era realmente demasiado.

				Las revistas literarias estaban de moda, no importaba que solo saliesen unos cuantos números. Ese mismo año, cada uno de los tres sacó una. Junto con mi padre, Melej publicó Ringen, Anillos. Markish presidió los destinos de Khaliastra, La Banda. Había tomado a Tseytlin al pie de la letra y blandía la injuria como bandera, como en nuestros días los negros se niegan a aceptar más nombre que el epíteto infamante de la esclavitud. Y Uri Zvi sacó los primeros números de Albatros. El papel costaba caro. Nadie tenía dinero, y se movían constantemente para encontrarlo. Markish podía contar con el padre de Estera y Pessa, pero ¿y los demás? Se las arreglaron. La vida era dura en Varsovia, pero no faltaban lectores. Los redactores esperaban que sus revistas se vendieran masivamente, pero Khaliastra no se vendió, y Albatros tampoco. Solo vendían los novelistas de éxito.

				—Estos Tseytlin son como perros. ¿Qué están guardando? Montones de basura.

				—El mundo va cuesta abajo.

				40

				Cada vez que Sulamita citaba un título, iba a la biblioteca y le pedía a Sonia que me lo trajera. Coloqué Khaliastra, Albatros y Ringen sobre una mesa de la sala de lectura y los contemplé. Luego intenté leer. Colocaba junto a ellos las cartas de Sulamita y las abría donde estaban los fragmentos de traducción que me había mandado, pasaba de un texto a otro para tratar de captar la fuerza del original. A veces lo lograba, pero el idioma se me seguía resistiendo.

				Sulamita me había prohibido que la fuera a visitar, pero desobedecí. Me gustaba recibir estas cartas, pero en el fondo de mí mismo no aguantaba más. Había decidido marchar. Aunque Sulamita me lo negara, quería intentarlo. Era la primera transgresión de mi vida, y me gustaba. Mi superior jerárquico me tenía aprecio. Creo que le parecía divertido. Él también se aburría en el banco y me había contratado porque tenía una forma diferente de llevar el traje gris. Un día, en la comida, le mencioné las cartas que recibía.

				—Es su evasión, la necesita.

				—Al principio, buscaba un mundo, pero me he quedado atrapado en el juego. Esta anciana me fascina: sola en su palacio rodeada de libros. Pienso constantemente en ella.

				—¿Está enamorado?

				—¿Le parece? ¿Eso es amor?

				—Cuando no logramos sacarnos a alguien de la cabeza, se le parece mucho...

				A menudo me preguntaba: «¿Cómo va su anciana?». Casi tenía más miedo que yo de que el hilo se rompiera antes de acabar el relato. Sulamita era mayor, temía su desaparición súbita, y él compartía esta inquietud.

				—¿No tendrá una misión para mí en Roma?

				—Si me hubiera dicho Londres, sería cosa hecha. Roma no es una plaza financiera importante, pero deme algunos días, ya se me ocurrirá algo.

				Viajé de noche, en coche cama, como había imaginado. Llegué a Roma de madrugada. Me quedaban unas horas antes de poder instalarme en la habitación del hotel. Salí a pasear por Roma, no había estado allí desde hacía varios años. Cuando estudiaba, había pasado una semana allí con Christophe. La mayor de sus primas estaba haciendo prácticas en la filial italiana de una gran empresa petrolífera. Alquilaba un cuartito en un palacio dividido en estudios, en pleno centro de la ciudad. Christophe y yo caminábamos por Roma todo el día y por la noche nos desmoronábamos exhaustos, él en la cama y yo en un colchón tirado en el suelo. Al día siguiente, vuelta a empezar. Visitamos las iglesias, el Vaticano, la Capilla Sixtina, el Panteón, Villa Borghese, todas las estaciones del itinerario turístico de la ciudad, pero los lugares que más me impresionaron fueron los vestigios del Imperio Romano. En aquella época, pensaba que la emoción procedía de las clases de latín que tanto me habían impresionado: por fin estaba en el teatro de los hechos, veía a Cicerón declamar sus alegatos ante el Senado, César apuñalado por Bruto, los condenados arrojados del alto de la roca Tarpeya, que era muy pequeña comparada con lo que había imaginado. Ignoraba que la emoción tenía otra fuente, que descubriría en este segundo viaje a Roma.

				Tras el paseo matinal que me había llevado al Foro, subí hasta el barrio de la Piazza Venezia. Esta vez iba solo, aunque Christophe me acompañase con el pensamiento. En medio de las ruinas, su nombre inscrito en la losa de mármol me acompañaba, pero mi mente también se dirigía hacia el encuentro que me esperaba. ¿Aceptaría verme Sulamita? Si no era así, debería deambular solo por Roma hasta el fin de mi viaje.

				Tomé posesión de mi habitación, comí en el restaurante del hotel, dejé pasar la siesta que me parecía necesaria para una anciana y, hacia las tres, me dirigí al palacio que figuraba en todas las guías turísticas. Una vez allí, pregunté al conserje como visitar a Sulamita. Me indicó una escalera en el lateral, un tanto apartada de la escalinata majestuosa adornada con columnas de mármol de Carrara. Así pues, el acceso al universo de mi anciana dama no era solo la puerta de la que me había hablado, oculta tras un armario. También había una puerta que daba al mundo. Pensé que esta entrada era sobre todo una salida, en caso de necesidad. Me acordé del día en que había alquilado mi piso a la tía de la señora Annette, que había venido de Caracas a pasar el verano. Le canté las alabanzas del parqué de roble macizo, las molduras y la chimenea que funcionaba, y, cuando pasamos a la cocina, le hice admirar su equipamiento completo, pero la señora solo tenía ojos para la puerta de servicio.

				—¿Y esta puerta?

				—No la utilizo.

				—¿Tiene la llave?

				—No la necesitará, la escalera está muy abandonada y no hay ascensor.

				—¿Pero se puede abrir?

				—¡Claro que sí!

				—Entonces tenga la amabilidad de dejarme la llave.

				—¿Tiene miedo de un incendio?

				—Eso es, de un incendio.

				Para mi sorpresa, el ama de llaves me dejó entrar sin dificultades, me pidió que esperase en una antecámara y, unos minutos más tarde, me introdujo en el palacio de la memoria. El lugar era tal como lo había imaginado: como una catedral en la que las estaciones del vía crucis, las lápidas de los santos, las capillas votivas habían sido sustituidas por altas estanterías de madera maciza cubiertas de libros apergaminados por los años. A primera vista habría cinco o seis mil volúmenes, pero en realidad, si me hubiera tomado el trabajo de contarlos uno a uno, me habrían salido diez o veinte veces más. A la derecha, había cinco altas ventanas. Entre ellas, cuatro inmensos retratos en blanco y negro de un hombre barbudo con gorra, una anciana encorvada y dos más, que no tuve tiempo de observar la primera vez, miraban hacia el interior de la catedral.

				Estaba de pie en el umbral, husmeando, atrapado en la contemplación de lo que me rodeaba. No había visto el sillón rojo en el centro, pues el lugar era tan amplio que el tapizado se perdía entre las alfombras que cubrían el suelo.

				—Ha tardado en llegar hasta mí. 

				La voz, desgastada pero firme, procedía del sillón.

				—Acérquese, joven.

				Recorrí los quince o veinte metros que me separaban de la voz y rodeé la butaca roja para ponerme frente a ella.

				—¿Cómo se llama?

				—Pierre.

				La anciana, esquelética pero majestuosa, me miró como me miraría un fiscal.

				—Es guapo.

				Enrojecí: tanta franqueza por parte de una mujer tan mayor... Quizá ya no le quedara tiempo para fingir buenos modales.

				—Es magnífico.

				—¿Le sorprende?

				—No le imaginaba así. Sabía que tenía un alma hermosa, pero la miel de su piel me conmueve. Parece madera de caoba. Acérquese.

				Tendió una mano venosa y me acarició la cara, descendió a lo largo de mi cuello hasta la abertura de la camisa. Sus dedos abandonaron el contacto de mi piel y prosiguieron sobre el algodón, tocó mi pectoral izquierdo, esculpido por años de natación, y se detuvo allí. La caricia, firme, era agradable. Mi corazón se aceleraba.

				—Está conmovido.

				—No todos los días tengo el privilegio de que me palpe una gran dama.

				—Es usted Ezra.

				—¿Ezra?

				—El aprendiz de mi padre. Kacyzne era escritor, pero también fotógrafo. Diría que sobre todo fotógrafo. O sobre todo escritor. No sé si era más una cosa o la otra, dependía. Cuando llegábamos a fin de mes, era fotógrafo, pues daba de comer a su familia gracias a este arte de moda. Retrató a la mitad de Varsovia, recorrió Polonia durante el periodo de entreguerras para captar la mirada de un melamed, la silueta de un aguador. Estos rostros colgados en la pared son suyos. La anciana es Itke, la mujer del cristalero de Vishkeve. Le hablo de cuando no había televisión y el cine existía apenas. Un enamorado decía a su novia: «Eres bella como un retrato de Kacyzne». Cuando nací, vivíamos en la calle Nowolipie, justo enfrente de las oficinas del Folks-tsaytung, el periódico de los socialistas judíos. Mi padre tenía su estudio un poco más allá, en la calle Długa, apenas si me acuerdo, pues lo dejó en 1926 y se trasladó a Bielan´ska, también en el barrio judío. Me acuerdo mucho de Bielan´ska: una habitación grande que daba a la calle, con todos los instrumentos fotográficos, las máquinas, los reflectores y los paraguas. Había telones enrollados en un rincón y se sacaban para crear un fondo de acuerdo con los deseos de los clientes. «¿Quiere usted una imagen campestre? Disponemos de un claro con flores y un puente a lo lejos. También puede sentarse en un avión, aquí tenemos un telón que le presenta sentado con su esposa y su hijo en un avión de tres plazas.» Los accesorios permitían completar el cuadro: tres sillas de paja, un banco como el de los parques, que se colocaban delante del telón boscoso, una columna romana de pega, algunas sombrillas y ropa bonita para los que tenían pocos medios, que eran muchos y se cambiaban detrás de un biombo. En aquella época todo el mundo se sacaba fotografías. Era algo que necesitaba mucha preparación. A menudo, la gente esperaba al buen tiempo, para llevar ropa ligera. Por eso mi padre tenía mucho trabajo en primavera. La trastienda estaba transformada en laboratorio. Las paredes estaban pintadas de negro, las ventanas estaban tapadas con contraventanas macizas. Había grandes recipientes con productos nauseabundos: el revelador y el fijador en los que las placas, las películas y el papel vivían su metamorfosis. Estas superficies sensibles entraban opacas y salían cubiertas de una silueta de mujer, un retrato de grupo con niños. Era fascinante ver aparecer a estos personajes en miniatura, esperar el momento en el que surgiría una joven o un anciano. En primer lugar asomaba una silueta, de la que apenas se percibían los contornos, pero muy pronto su mirada se clavaba en tus ojos y luego el resto de la fotografía se iba organizando alrededor de esos ojos que te miraban fijamente: los rasgos del rostro, la boca, las sienes, las manos, la ropa y, finalmente, la decoración del fondo. ¿Qué quiere que le diga? Odiaba el olor del laboratorio, entraba con la nariz tapada, pero siempre volvía porque quería participar en este parto. Otros niños jugaban con muñecos, soldaditos o animales de granja que movían por el suelo o por la mesa, pero yo no lo necesitaba. Tenía el laboratorio de papá, en el que jugaba a las adivinanzas. ¿Qué aparecería? ¿El abogado Laski y su esposa de la avenida Marszałkowska? ¿Darek, el portero de la calle Leszno? Volvía casi todos los días, a pesar del molesto olor. Sin embargo, el aire apestaba siempre. Algunas calles olían siempre mal, ahora no lo soportaríamos, la gente exhalaba sin vergüenza el relente de su cuerpo, algo inadmisible en nuestros días, pues estamos acostumbrados a los perfumes embriagadores y a los desodorantes. Las carnicerías olían a carne, las pescaderías, a pescado. Joven, no me diga que sigue siendo así. Quien no haya pasado por la calle Miła no sabe a qué huele el pescado. Y también estaba el olor a mierda, en la ciudad o en el campo, cuando no había demasiados vehículos a motor. Me horrorizaban las sales agrias del fotógrafo, pero ahora las echo de menos. Cuando las huelo, vuelvo al laboratorio de mi padre. Por eso, durante mucho tiempo, di un rodeo al salir de mi palacio romano para ir al centro, pasando por las fábricas Kodak. Pasaba junto a un gran muro sin ventanas, era la única por esa acera tan poco atractiva, la gente prefería ir por el otro lado de la calle, lleno de sol. Yo iba por la acera de la Kodak porque de los respiraderos se escapaba el mismo olor que impregnaba el laboratorio de mi padre y me daba picores en la nariz. Durante unos segundos, estando en Roma me llenaba de Varsovia. Este olor está escondido en el palacio de mi memoria, hay que bajar por una escalera para acceder a él, veo un lugar oscuro como un laboratorio, sí, es eso, las sales fotográficas impregnan uno de los rincones más negros de mi memoria, sepultado muy hondo, en el rincón al que me retiro para estar sola y pensar en mi padre.

				En la cámara oscura, las fotografías se secaban en una cuerda de tender la ropa. Podía descubrirlas antes que nadie. Pasé tiempo en este lugar protegido. Mi padre no se quedaba mucho por allí. Recibía a los clientes en el estudio o recorría las carreteras de Polonia. Yo me sentaba junto al aprendiz. Israel Joshua Singer hizo este oficio durante un tiempo, trabajó con mi padre en la década de 1910. En mi época, hubo varios, pero solo amé a uno, Ezra. No podría decirle cuál era su apellido, todo el mundo le conocía por su nombre, un chico alto y pelirrojo como un alazán, originario de Falenica, un pueblo unos kilómetros al sudeste de Varsovia. Había perdido a sus padres muy joven y enviaba dinero a su abuela, que se había quedado en el shtetl. Yo tenía seis años, quizá siete, estaba enamorada. Me quedaba horas en la oscuridad junto a él. La luz roja iluminaba su rostro e incendiaba su cabello. Se inclinaba sobre las fotografías, estaba atento al momento de sacarlas del recipiente, como una pastelera vigila su brioche, que debe estar dorado y tierno en el centro, pero la foto empapada apestaba, su contacto era pegajoso, mientras que el brioche te atrapa los sentidos. Lo miraba trabajar, admiraba su perfil rojizo, que apenas se destacaba en la luz incandescente del taller. Luego le imitaba y dirigía la mirada hacia un retrato a punto de aparecer. Dicen que nada se crea, pero ¿cómo explica la fotografía? El papel está blanco y de repente se convierte en imagen. ¿No es eso la creación?

				—Bueno, es que...

				—¡Cállese! Me va a explicar las leyes de la química, pero prefiero quedarme con mis sueños de niña, en el fondo de la camera obscura, con los rostros que aparecen de la nada, la respiración de Ezra y la mía, contenidas en el momento de la revelación. Ezra tenía dieciocho años. En la oscuridad del laboratorio, me contaba historias que le había contado su abuela. Solo me acuerdo de una, hubiera querido no olvidarlas, pero era imposible, era muy pequeña cuando me las contó, ¿cómo me iba a acordar? ¿Quiere que se las cuente todas? Lo siento, pero no puedo. Se han perdido detrás de una cortina en el laberinto de mi memoria y no soy Sherezade, ya se lo he dicho, mi vida no depende de ello. Pronto moriré, pero quizá estas historias de la Atlántida prolongarán mis días hasta que termine, aunque ¿habré terminado alguna vez? Tendrá que ser. La muerte decidirá, se hundirá conmigo todo lo que no haya sacado a flote: Ezra, su recuerdo, los cuentos de su abuela. Me acuerdo de la reina de Saba visitando al rey Salomón. Ezra empezaba con A mol iz geven, érase una vez. Para la reina de Saba, solo decía A mol, una vez, pues antes había contado otras historias del rey Salomón. Vuelva mañana, y se la contaré a usted.
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				A los siete años, Sulamita se había enamorado de un muchacho diez años mayor. Yo había esperado más de treinta años para dejarme conquistar por este sentimiento, pero ¿podemos enamorarnos de una persona casi centenaria? No era deseo, por supuesto. Más bien una dependencia, una gran dificultad para prescindir de ella.

				Cuando me mandó de vuelta al hotel, tuve ganas de decirle: «No, un poco más, se lo suplico». ¿No es eso el amor? Un poco más.

				Me prometía su muerte y yo la temía. ¿Y si Sulamita hubiera muerto aquella noche, justo después de nuestro primer encuentro? La muerte de Christophe me había enseñado que la naturaleza no tiene piedad, que es posible perder a un ser que deseamos tantísimo conocer.

				¿Qué era el amor de Sulamita hacia Ezra? Una admiración. La pasión desinteresada de una niña, sin ningún sobreentendido de orden físico, pues este amor había llegado antes del despertar erótico de la adolescencia.

				42

				Un día el rey Salomón envió emisarios a todos los confines del país de Israel para pedir a los reyes de Oriente y Occidente que le visitaran en su palacio y consideraran su grandeza. 

				El urogallo vino y dijo:

				—Maestro, una idea me obsesiona desde hace tres meses y no encuentro la paz: sin comer ni beber, he recorrido el mundo volando para encontrar un país que no viva de acuerdo con tu ley. Encontré un reino totalmente blanco, cuya capital está en Kitor, en Oriente. Su arena vale más que el oro y que la plata y cubre los caminos. Los árboles crecen desde la eternidad, plantados en los primeros tiempos de la Creación. Sus habitantes beben el agua del Jardín del Edén. Tiene un ejército numeroso, que no dispara el arco ni sabe hacer la guerra. Una mujer reina sobre este país, y su nombre es reina de Saba. Por esta razón, si mi señor lo aprueba, volveré a Kitor. Encerraré a los poderosos y te traeré a la reina de Saba.

				El rey lo aprobó y se escribió una carta que se ató a las patas del pájaro.

				El urogallo alzó el vuelo, trazó grandes círculos por encima del palacio, partió hacia el reino de Saba y todas las aves le acompañaron en comitiva. Volaron días y días hasta llegar a Kitor. Una mañana, la reina de Saba salió al balcón para prosternarse ante el sol, pero vio que el cielo se había oscurecido: los pájaros tapaban la luz con sus alas.

				El urogallo se acercó a ella. Ella vio la carta, la abrió y leyó: 

				«De mí, rey Salomón.

				»Que la paz sea contigo y con tus señores. Que sepas que el Altísimo me ha permitido reinar sobre todos los animales de los campos y todas las aves del cielo, así como sobre demonios, espíritus y diablos, y los monarcas de Oriente y Occidente, de Mediodía y Septentrión me rinden pleitesía.

				»Si vienes a mí, te honraré más que cualquier otro soberano, y, si no vienes, te enviaré a mis vasallos, caballeros y legiones. Os asfixiarán en vuestras camas, los espíritus os esparcirán por los campos y las aves picotearán vuestros despojos». 

				Cuando la reina hubo terminado la carta, convocó a sus marineros, hizo cargar sus naves con maderas preciosas, ámbar y coral, perlas y diamantes; envió al rey Salomón seis mil donceles y seis mil doncellas, todos nacidos el mismo día, a la misma hora, todos de la misma estatura y todos vestidos con lana púrpura. 

				Les entregó una carta para el soberano: 

				—Hacen falta siete años para viajar de Kitor a la tierra de Israel, pero yo tardaré tres años. 

				Tres años más tarde, se presentó ante el rey Salomón y ordenó que la llevaran ante él. La llevaron hasta su palacio. 

				Ella planteó un enigma al rey: 

				«Brota de la tierra 

				fluye como el agua 

				llena la morada».

				Salomón respondió: el petróleo.

				Ella dijo después:

				«Cuando sopla el viento

				agacha enseguida la cabeza

				y gime:

				superfluo para los ricos, útil para los pobres;

				el fin para los vivos, un castigo para los muertos;

				una alegría para las aves, una desgracia para los peces».

				Supo responder a este enigma.

				—¿Y cuál es la respuesta?

				—Por favor, deje que termine el relato.

				Quiso ponerle a prueba de nuevo y dijo:

				«Adivina, de los jóvenes que te he enviado, cuáles son donceles y cuáles son doncellas». 

				Mandó que lanzaran a los jóvenes nueces y espigas tostadas.

				Los muchachos se levantaron la túnica y las muchachas, que son púdicas por naturaleza, utilizaron su sombrero para recogerlos.

				—Ahora puedo comprobar con mis propios ojos la grandeza de tu sabiduría.

				Le entregó al rey preciosos presentes y él colmó todos sus deseos.

				Ezra se quedó cuatro años con mi padre. Entre dos historias, me hablaba de la Revolución que había tenido lugar en la Unión Soviética y que se extendería a todo el mundo. Tenía razones para creerlo: ¡los tiempos eran tan injustos! Decía que no había futuro para los judíos en Polonia. No estaba equivocado... Hubiera podido elegir Palestina, como Uri Zvi, o América, como Melej, pero el faro que le guiaba era la Unión Soviética, como a Peretz. Por la noche, después del trabajo, iba a un club obrero en el que estudiaba todo tipo de cosas. Cuando era pequeño, su abuela le había enviado al heder de Falenica. Todos los domingos, Ezra llevaba a la escuela los escasos groschen que permitían pagar la semana, pero un día, como a su abuela no le quedaba dinero, Ezra llegó con las manos vacías y el melamed le mandó a su casa diciéndole que volviera cuando tuviera con qué pagar. Tenía ocho años. Así que compensaba con Marx todo lo que no había podido aprender de la Torá. Sobre todo, aprendía a hacer la Revolución y al día siguiente me lo contaba. Lenin, el despertar de los oprimidos, la sociedad sin clases, me lo sé todo, nada que ver con la reina de Saba, pero Ezra hubiera podido contarme cualquier cosa en el secreto del laboratorio, era mi dios, el hermano mayor que nunca tuve. Era hija única, mi tía Małgorzata no había tenido hijos y mis primos vivían lejos, en la Lituania independiente, en Nueva York, en Amberes y en un kibutz en el valle de Jezreel. Era la única niña de la familia, estaba buscando hermanos. Con unos años más habría buscado un enamorado.

				Un día, al llegar al estudio, al salir del colegio, me enteré de que Ezra había tenido que volver al shtetl porque su abuela estaba muy mal. El laboratorio estuvo cerrado durante su ausencia. Yo hacía compañía a mi padre en el estudio. Me aburría sin Ezra. Dos días más tarde, Kacyzne recibió una carta: la abuela de Ezra había muerto, él se quedaba en el pueblo para la semana de luto. Volvió al domingo siguiente. Me dijo: «He perdido a la persona a la que más amaba en el mundo, recuerda sus historias, pues vienen de muy lejos y ya no te las podré contar». Al día siguiente, había desaparecido. Mi padre esperó unos días y contrató a otro aprendiz, un chico tímido que no quería hacer la Revolución. Yo estaba desesperada. Fue el primer dolor de mi vida, una sensación atroz de privación. No sé si Alter Kacyzne supo qué había sido de su aprendiz, ni siquiera si le importaba saberlo. Nunca más volvimos a hablar de ello. Sin embargo, fue su mejor empleado, el más dotado, el único al que dejaba revelar sus negativos. Los otros se limitaban a llenar los recipientes, barrer el estudio, planchar las fotos cuando estaban secas. Es evidente que se marchó a la Unión Soviética. Tras la muerte de su abuela, ya nada le retenía en Polonia. Estuve llorando noches enteras. Amaba a Ezra y no le había podido retener. Por supuesto, era una niña y no me daba cuenta. No había logrado encandilarlo, como la reina de Saba había seducido a Salomón.

				Ezra me dejaba un enigma antes de desaparecer:

				Cuando sopla el viento

				agacha enseguida la cabeza

				y gime:

				superfluo para los ricos, útil para los pobres;

				el fin para los vivos, un castigo para los muertos;

				una alegría para las aves, una desgracia para los peces.

				Hubiera podido preguntarle a mi padre la solución, o a un maestro, lanzarme a la biblioteca y buscar en un libro de cuentos. En cambio, pedí un deseo: si logro resolver sola el enigma, Ezra volverá a mí, se arrojará a mis pies para pedirme perdón y me suplicará que me case con él.

				—¿Y qué pasó?

				—Aquí está usted.

				—No he venido a pedir que se case conmigo.

				—Me pide más que eso. Es increíble lo que se le parece: el mismo pelo rojo suntuoso.

				—¿Tiene una foto suya?

				—Mi padre sacó fotos de toda Polonia, salvo de Ezra. Y ahora, déjeme sola.

				—¿Ya? Acabo de llegar.

				—Esta historia me ha agotado. Quizá no hubiera debido abrirle mi puerta. Me trastorna... Creía que Ezra me había dejado de atormentar.

				—Volveré mañana.

				—Le espero a las diez.

				43

				—¿Qué hizo ayer cuando me dejó?

				—Me fui a pasear al Foro.

				—¿También le gusta ese lugar?

				—Soy un nostálgico. Me recuerda a un amigo querido.

				—¿Usted también tiene su Ezra?

				—Se puede decir así. Pero el mío ha muerto, sé que no lo volveré a ver.

				—¿Cómo se llamaba?

				— Christophe.

				—Portador de Cristo. Ezra significa «la ayuda». Es más o menos lo mismo, el que sostiene.

				—A fin de cuentas, nos parecemos.

				—Creo que no hubiera podido vivir en otra ciudad. ¿Ha visto el arco de Tito?

				—No.

				—Vaya a verlo.

				—¿Por qué?

				—Ya lo verá. ¿Qué quiere hoy de mí?

				—La continuación de la historia.

				—Voy a pedir que le traigan una silla.

				—Prefiero sentarme a sus pies.

				—¿Sabe cuánto tiempo hace que no he tenido un hombre a mis pies? He sido una mujer hermosa, pero llega un momento en que esas cosas terminan.

				—Y llega un momento en que vuelven a empezar.

				—Estábamos en Varsovia, ¿no?

				—Eso es.

				—Entonces le llevo a otra capital. De los tres, Melej era el único que tenía trabajo: era secretario de la Organización Central de Escuelas Yídish, y este empleo le ocupaba todo el día, solo podía salir por la noche con sus dos compadres.

				—Esto es un aburrimiento.

				—¡Pero Peretz, acabamos de llegar!

				—Tiene razón, ¿qué podemos sacar de estos paletos que se contentan con versos de feria?

				—Paciencia. Se están abriendo escuelas yídish en todo el país. Por primera vez están enseñando gramática a nuestros hijos. ¿Los oís recitar poemas de Yitsjok Leybush Peretz y de Avrom Reyzen?

				—¿Habrá que esperar que lleguen a la edad adulta?

				—Los dos sois unos impacientes.

				—Y tú, un pobre desgraciado. ¿Cuánto tiempo te vas a pasar clasificando fichas de alumnos? ¡Tenemos una obra por escribir, un mundo por conquistar! Mira a Chagall, él lo consigue. ¿Por qué nosotros no? Aquí es imposible, nos tenemos que marchar.

				—Me gusta Varsovia.

				—Si te gusta... debes partir. No lo he dicho yo.

				Y Peretz se va. Se va adonde había jurado no ir jamás, a la capital moderna en el sentido más decadente de la palabra: Berlín. Un año antes, se quejaba de sus colegas de Kiev que se habían marchado en esa dirección:

				—Han encontrado la nueva Jerusalén. Su tabernáculo es el Romanisches Café. Se imaginan que podrán recrear en Berlín la Liga Cultural de Kiev, pero es un sueño. ¿No se dan cuenta de que en Alemania no pintan nada? Aquí es donde ocurre todo, entre los judíos, o en Kiev, cuando las cosas se hayan calmado, cuando podamos publicar de nuevo.

				Y en cambio, él también se fue hacia allí. Deme esa carpeta.

				Peretz Markish

				Berlín Charlottenburg

				c/o Dehmel, Bismarckstrasse 13

				a

				Uri Zvi Grinberg

				Unión de Escritores Yídish

				Tłomackie 13

				Varsovia

				¡Rabino Uri de Strelisk!

				Hace tres días que soy un berlinés. Ya he tenido el privilegio de pasar dos veces por el Romanisches Café, sobre el que lo habíamos imaginado todo cuando bajábamos juntos por Nalevkes. He dejado que algunos buenos amigos me aconsejen y me han vuelto a hablar, evidentemente, de mi artículo incendiario del año pasado. He dejado Albatros en manos de las aves marinas del Zoologishes Garten, incluso he tenido que pagar un arancel para pasar el paquete de revistas que me había dado Melej para que las repartiera por aquí, incluso he recibido algunas alabanzas por nuestra Khaliastra. Ya era hora. 

				Ahora te lo puedo decir: lo que se cuenta de Berlín es una exageración. El Romanisches Café da cabida a algunas docenas de alemanes un tanto chiflados, y los pobres judíos que se encuentran entre ellos ya pueden tragarse el yídish al mismo tiempo que el humo de los puros de tercera que se fuman. Ni siquiera te hablo de los alemanes de verdad. Estos piensan que los monos del zoológico son más interesantes que los del Romanisches Café. Juegan a la Kultur como los niños juegan a las mamás y los papás. Solo algunos comerciantes acomodados los consideran una riqueza nacional: arrojan a estos músicos callejeros desde sus balcones de mármol algunos mendrugos de pan envueltos en billetes de banco (mejor que si fuera papel de periódico). Estos artistas son como los figurantes en el teatro. El espectáculo transcurre sin que nadie les preste atención. Ah, mi querido Uri Zvi, no me apetece hablarte de estos alemanes altivos y de estos pequeños judíos miserables, parecidos a Melej, que son expulsados a las dos de la mañana por los camareros del Romanisches Café. Algunos siguen deambulando aquí y allá para ver si pueden hacer algún trabajillo y ganar algún dinero. Solo les falta recorrer el cementerio judío por si una viuda los contrata para recitar el kadish sobre una tumba. ¿Quién quiere su poesía en yídish, su prosa en hebreo en el país de los Deutsche Juden? A Bergelson le falta poco para mendigar. Bialik tiene que hacer monerías ante los propietarios de las tiendas de la Postdamer Platz para poder pagarse un Schnitzel.

				He visto a Chagall. Estaba de paso. Le va bien. Si nos dedicáramos a emborronar lienzos, las cosas cambiarían probablemente. Siempre me acabo preguntando si nuestra salvación no vendrá de los goyim, pero primero habría que enseñarles yídish. Bueno, a pesar de todo, dale un abrazo a Melej de mi parte.

				Peretz.

				Peretz y Uri Zvi pregonaban la Revolución, pero no era la misma para ambos. Les gustaba blasfemar, pero no sobre los mismos temas. Peretz denunciaba las payasadas de los rabinos. Los rabinos de Varsovia lo detestaban, tenían miedo de su influencia sobre una cierta juventud judía, pero ¿qué podían hacer? Por mucho que trataran de denunciar sus blasfemias, el poder polaco no se interesaba por una polémica entre judíos. Uri Zvi la tomaba con la Cruz, Jesús, la Virgen. Y lo que tenía que pasar pasó: cuando publicó su segunda entrega de Albatros, al poder no le gustaron nada algunos de sus versos, que sin embargo había tenido la precaución de firmar con el seudónimo de Mustafá Zahib. Presentaba a un soldado violando a una mujer y Jesús era el fruto de este abuso. Albatros fue prohibida, los números que quedaban fueron requisados en la imprenta y destruidos. Es la razón de que el segundo número de esta revista sea tan difícil de encontrar. Solo quedan algunos ejemplares en el mundo, diez quizá, y yo tengo uno. Lo encontré por casualidad. Estaba tomando un té en un café de Tel Aviv y me puse a hablar con mi vecina, que se llamaba Shira. Era responsable de la biblioteca de un kibutz del valle del Jordán, un cargo heredado de su padre, uno de los fundadores de la comuna agrícola. Una veintena de jóvenes originarios de Polonia y de Lituania habían procedido una noche de los años veinte a poner en común sus propiedades. Se habían sentado alrededor de una hoguera y cada cual había abierto su petate, sacado sus efectos personales y declarado que a partir de ese día serían propiedad de todos, pronunciando la frase: «Era mío, es nuestro». En la maleta del padre de Shira había un ejemplar de Albatros que pasó a ser propiedad del kibutz. El día que conocí a Shira, habían pasado más de sesenta años. Su padre había muerto, como todos los de su generación. Shira buscaba una biblioteca dispuesta a recibir los libros en yídish que ya nadie leería a orillas del Jordán. Dos jóvenes abismadas en la piedad filial se acababan de conocer. Al día siguiente tomé un taxi y me fui con centenares de libros, algunos de los cuales, como Albatros, eran extremadamente raros. Ahora verá, ayúdeme a levantarme.

				Sulamita se acercó a una de las estanterías y tomó un volumen.

				—Cada libro del mi palacio de memoria lleva la huella de su trayectoria. Albatros lleva el sello de la biblioteca de aquel kibutz, mire.

				Reconocía la obra que había hojeado unas semanas antes en la biblioteca parisina, la misma, un poquito más ajada. No dije nada, pues la dama hubiera podido ofenderse al saber que no era la única poseedora de aquella joya.

				—Uri Zvi recibió una convocatoria de las autoridades. La última vez que había tenido a un oficial polaco delante, apuntaba con un fusil en su dirección y se disponía a matarlo. Se negaba a que un polaco le dictara su conducta, así que metió todos sus efectos personales y manuscritos en una maleta y se marchó a la estación. De paso, le pidió prestados unos złotys a Melej para pagar el billete y se despidió de Varsovia.

				—¿Dónde vas?

				—Al Romanisches Café.

				—¿Tú también, como Peretz, te vas a hacer business? ¿Ya eres como los demás?

				—Me voy porque no nos espera nada bueno en tierras eslavas.

				—Pero los judíos están aquí.

				—Los judíos son como las ovejas en las laderas del Vesubio la víspera de la erupción que se tragó Pompeya y Herculano. La lava está bajando a toda velocidad. ¿No la oyes? Estas llamas en tus poemas son los árboles de la montaña que arden a su paso.

				Mientras tanto, Peretz se había marchado a Londres. Uri Zvi conocía a otra persona en Berlín, un pintor que le habían presentado en la Unión.

				—Mi cuarto es muy pequeño para los dos, pero en la pensión aceptan escritores sin un duro. Deja la maleta y nos vemos en el Café.

				Uri Zvi se instaló en la pensión del 48 de la Fasanenstrasse. Era un lugar espartano, pero limpio. El edificio sigue existiendo, no fue destruido durante la guerra. Si algún día pasa por delante, acuérdese del poeta pelirrojo.

				La anciana se volvió hacia mí y me miró fijamente.

				—Ahora lo entiendo: tiene el pelo del mismo color. Era eso. Ezra, Uri Zvi, usted, es una historia de pelirrojos. En las fotos no se puede ver, porque las que quedan son en blanco y negro. Cuando apareció el color, el poeta ya tenía el pelo blanco, pero antes lo tenía pelirrojo, como el suyo.

				Unos minutos más tarde, Uri Zvi entraba por primera vez en el Romanisches Café. Peretz no había mentido. Los alemanes se sentaban en unas mesas, y los inmigrantes en otras. Es más, cada mesa tenía un color político. En aquel rincón estaban los escritores hebreos: Agnon, Bialik y algunos más. En el otro estaban los proletarios. En un tercero, los territorialistas, que exigían una tierra en un lugar poco poblado del mundo para crear una autonomía judía. Los escritores llegados de Ucrania se agrupaban alrededor de Bergelson y del tenebroso Der Nister. Los círculos no se mezclaban. ¿Le parece a usted que Stefan Zweig o Gottfried Benn habrían dirigido la palabra a un escritor yídish desconocido, a un Agnon llegado de Galitzia? Estas personas tenían una opinión demasiado elevada de la cultura alemana como para sentir la menor curiosidad por estos Ostjuden. Quizá lo habrían hecho si hubieran sabido que, cincuenta años más tarde, Agnon ganaría el premio Nobel por su prosa hebrea.

				Mientras Uri Zvi se preguntaba si se atrevería a dirigirse a Bialik para manifestarle su admiración, una voz le interrumpió.

				—¡Oye, tú, ven! Pareces un rabino.

				—Lo soy. O habría podido serlo.

				—¿Ah, sí? ¿Y dónde?

				—En Bilkamin, Galitzia. La tumba de mis antepasados es un centro de peregrinación.

				—¿Qué vienes a hacer aquí?

				—Acabo de llegar de Varsovia. Me persiguen los censores.

				—¿Cuál ha sido tu pecado?

				—La poesía.

				—Escribes en ese alemán tan raro de Galitzia...

				—No, escribo en yídish y en hebreo.

				—¿Eres un hebreo? ¿Auténtico? ¿Acabas de llegar del monte Gilboa?

				—Huyo de Nalevkes.

				—¿De qué?

				—De Varsovia. No me dejan publicar. Los judíos no dejan de pelearse. Sospecho que me han denunciado ellos. Busco un lugar en el que el mundo sea amor.

				—¿Y crees que lo encontrarás en Berlín? Esto es Nínive, Sodoma.

				—No volveré a Polonia, ese país huele a muerte.

				—Hay quien añoró Europa en las antiguas murallas.

				—Europa será nuestro Gólgota. ¿Con quién tengo el gusto...?

				—Prinz Yusuf.

				—¿Es usted Else Lasker-Schüler?

				—Antes me llamaban así, pero ahora soy Yusuf, y te doy la bienvenida a Tebas, ciudad de la que soy príncipe. Alrededor reinan los perversos de Sodoma, pero mi mesa está envuelta en un halo que he convertido en mi reino: Tebas. Amigos, miren a este niño. Podría ser su madre. Es nuestro Wunderrabbi von Barcelona. Se parece al tsadik de Skalia, que conocí un día en un balneario. La misma majestad. Eres nuestro rabino milagroso, mi hermanito de Ashkenaz. ¡Eres el Malik! ¿Cómo te llamas?

				—Uri Zvi.

				—¡Uri Zvi! Qué nombre magnífico para un rabino. Eres el abuelo de mi padre, que decía las oraciones en la sinagoga a orillas del Wupper. Eres mi antepasado que enseñaba el Talmud en la antigua Babilonia. ¡Dime uno de tus poemas, rabino!

				La parte de Dios en mí es a veces una poesía en mitad de la noche,

				cuando mi lecho está nimbado de plata y diez pares de hombre-y-mujer

				en el edificio de tres plantas donde habito

				comparten dicha nocturna y blanco resplandor de estrellas

				en este minuto.

				Y la poetisa le contestó:

				Así pues me he drenado

				de la fermentación de mosto

				de mi sangre

				y siempre, siempre aún el retumbe

				en mí,

				cuando al Este, aterradora,

				la desmoronada osamenta de roca,

				mi pueblo,

				clama a Dios.

				El joven y la mujer madura se hicieron inseparables. Pocos berlineses soportaban a la poetisa, que sin embargo es una de las más talentosas que haya conocido la literatura alemana. A Uri Zvi le gustaban sus locuras, y Else disfrutaba de la exaltación de su rabino pelirrojo de Galitzia. En esto, Peretz volvió de Londres.

				—La ciudad de Su Majestad es bella, pero no se nos ha perdido nada allí: dentro de veinte años allí nadie hablará yídish. Todos sueñan con entrar en la Cámara de los Lores. Cambian de nombre cuando llegan. Si fueras allí, tendrías que llamarte Harold Green. Uri Zvi Grinberg les parecería shocking.

				—¿Te quedas en Berlín?

				—No, me vuelvo a Varsovia.

				—¿Por qué?

				—No lo sé, pero allí el padre de Estera y de Pessa me da suficiente para pagar la lavandería.

				—¡Quédate!

				—¿En Berlín?

				—No, podemos ir juntos a otro sitio.

				—¿Quién más puede querer saber algo de nosotros? ¿América? ¿Vas a pegar papel pintado hasta el fin de tus días? ¿Vas a arruinarte los pulmones fabricando abrigos, haciendo ojales entre el estruendo de las máquinas con prohibición de abrir las ventanas? Si se te ocurre una idea mejor, escríbeme.

				Uri Zvi acompañó a Peretz a la estación. Se abrazaron como dos hermanos que eran y Uri Zvi dijo:

				—Tengo un mal presentimiento.

				—¿Cuál?

				—¿Nos volveremos a ver algún día?

				—¡Qué dices! ¡Claro que sí! Las aguas volverán a su cauce y podrás regresar a Varsovia. No tenemos ni para comer, pero el mundo nos pertenece. Es precisamente nuestra fuerza: cuando no tienes nada, todo es posible. ¡El año que viene, en Jerusalén, esté donde esté!

				—¡Estupendo! ¡El año que viene en Jerusalén!

				El jefe de estación tocó el silbato. El tren arrancó lentamente. Peretz seguía asomado a la ventana, con un cigarrillo en la boca. Uri Zvi le daba la espalda, caminando hacia el extremo del andén, con el sombrero ligeramente ladeado, inclinado a la derecha. Se volvió de repente y corrió hacia Peretz.

				—Has encontrado el lugar de nuestro futuro: ¡la ciudad de David! ¡Jerusalén! ¡Allí nos veremos!

				Peretz sonrió y le guiñó el ojo. Uri Zvi tendió los brazos mientras corría para que pudieran estrecharse la mano por última vez a modo de juramento. Peretz tendió la suya, pero el tren había acelerado y sus dedos no se pudieron tocar.

				44

				Peretz y Uri Zvi habían estado ligados por la amistad que había presentido al ver su foto, pero nada más conocerse se separaron. ¿Por qué Peretz se marchaba de nuevo? Me parecía inconcebible, incluso contando con la promesa de volver a verse pronto. Nunca hubiera dejado a Christophe buscar nuevos horizontes. Nos separábamos pocas veces. El mundo solo importaba porque le hacíamos frente juntos. Sin embargo, fue él quien me abandonó. Había intentado racionalizarlo, me decía que no se habría marchado si no se lo hubiera llevado la enfermedad, pero no podía dejar de culparlo de vez en cuando.

				Al día siguiente, Sulamita me hizo saber que no me recibiría hasta última hora de la tarde. ¿Qué asuntos podían apartarla de mí? ¿Veía a otras personas? ¿Quería saber simplemente que me tenía a su disposición? Me contrarió mucho. Me quedé dos horas tumbado en la cama. Hubiera querido no separarme de ella, aunque no fuera posible, me resultaba duro aceptar que hubiera en su vida algo que no era yo. Me resultaba insoportable que hubiera podido retrasar unas horas mi visita. Contemplaba el techo de mi habitación y pensaba en esta situación absurda: me había vuelto dependiente de una señora muy mayor. Hubiera hecho cualquier cosa que me pidiera, o casi. ¿Y qué futuro nos esperaba?

				Luego pensé en otra explicación. ¿Estaba cansada? ¿Se había sentido indispuesta? ¿Esta cita pospuesta era una señal precursora de una muerte próxima? Era una idea insoportable y, sin embargo, plausible.

				Me recuperé y volví al Foro, a pasear cerca del arco de Tito. No lo había relacionado, pero conocía el bajorrelieve que adornaba la parte inferior del arco: la escena mostraba a los soldados romanos llevando los objetos saqueados en el Templo de Jerusalén, el candelabro de siete brazos, las trompetas y otros utensilios cuya función no conocía.

				45

				—¿Lo ha visto?

				—Sí.

				—Somos iguales, joven. A mí también me gustaba pasear por el Foro cuando todavía podía hacerlo. Parece que me hice romana por matrimonio, pero ese arco es mi vínculo con la ciudad.

				—¿Por el triunfo de un emperador?

				—Por el desastre, más bien, porque ese saqueo muestra el principio de nuestra desgracia. ¿Qué prefiero en Roma? Las ruinas. He pasado días enteros en el Foro. Iba y venía por la vía Sacra, de la basílica Emilia al templo de Vesta, y me gustaba sentarme unos instantes a la sombra de los gruesos pilares del arco de Septimio Severo. Mis pasos siempre me llevaban bajo el arco de Tito. Sacaba una manta y me sentaba frente al candelabro del Templo. Cuando los romanos destruyeron Jerusalén en el año 70, se llevaron los tesoros de Judá, y especialmente el candelabro que ocupaba el lugar de honor en el Templo. No se sabe qué fue de él. ¿Se lo llevaron los romanos a Constantinopla? ¿Lo devolvieron más tarde a Jerusalén? ¿Lo fundieron para financiar nuevas construcciones en el Foro? Se dice que es una de las piezas principales de los tesoros del Vaticano. ¿Era tan importante? Porque lo inmortalizaron en este bajorrelieve del arco de Tito. Y se multiplicó por todas las sinagogas del mundo, en las que reina sobre la tribuna. Cuando lo contemplo, emergiendo de la piedra, juego de sombras y luz bajo el sol poniente, veo el gran candelabro de la sinagoga de la calle Tłomackie. Suba a esta banqueta y en la segunda librería a la izquierda, cuarto estante, tome el libro que es más alto que los demás. Tráigamelo.

				Sulamita lo consultó con seguridad y lo abrió completamente. Una fotografía ocupaba las dos páginas del libro.

				—Ya lo ve, es el mismo candelabro, pero la escena tiene lugar en Varsovia en 1943. ¿Conoce esta fotografía?

				—Nunca la había visto.

				—Sin embargo, ha dado la vuelta al mundo: Varsovia arrasada, la sinagoga en ruinas y solo este candelabro torcido que se alza por encima de los escombros. Es mi desastre, mi desolación. Pero todavía no hemos llegado a este punto. Sigo con mi historia, todavía en Berlín. Cuando Uri Zvi publicó el último número de Albatros, Else le escribió una dedicatoria:

				Dedico al Albatros

				el blasón de mi querida ciudad de Tebas

				Prinz Yusuf.

				Es el número más impresionante de todos, con su suntuosa portada roja, allí al fondo, en el quinto estante, el volumen más grande.

				Moví la banqueta y saqué la obra. La palabra «Albatros» cruzaba en diagonal en grandes letras hebreas dibujadas en el estilo constructivista de la época. Sulamita hurgó en una caja que se había quedado a sus pies desde la víspera.

				—Mire: la carta tiene el membrete de la revista. Esta hoja ya es una pieza de museo.

				Berlín, 6 de octubre de 1923

				A Melej Rawicz

				Unión de Escritores Yídish

				Varsovia

				Hermano mayor:

				No te has dignado responder a mi carta. ¿Estás enfadado conmigo? Os quiero tanto, a Peretz y a ti, y solo me pagáis con ingratitud. He esperado vuestros textos durante semanas, he retrasado la salida de Albatros por vosotros y he tenido que decidirme a publicar sin una sola línea de mis dos hermanos.

				Os he enviado varios ejemplares, cada vez que alguien viajaba a Varsovia, imaginando que no os habían entregado el anterior, y sigo sin saber lo que pensáis de este número. Ninguna reacción. Los goyim de Berlín son más conscientes de la calidad de mi Albatros que nuestros judíos de Varsovia. Si vieras a los artistas alemanes aquí, su reacción entusiasta cuando lo abrieron, ¡y tú, nada! Ni una palabra.

				Ha llegado el momento de darnos a conocer, de salir de nuestros círculos judíos, pues somos cosmopolitas, nuestra poesía trata del mundo entero. Sin embargo, Europa nos detesta con odio mortal, no nos quiere conocer. Si vieras a los inmigrantes aquí, todos vuelven a casa: unos a Serbia, otros a Inglaterra, Bulgaria, Turquía. Solo se quedan los judíos. ¿Adónde podrían ir? ¡Al infierno! ¿A París? ¿A los Países Bajos? ¿Adónde? Vivimos una tragedia. Míranos, perdidos en el corazón de Europa. ¿Dónde estaremos en nuestra casa? ¿En América? Eso está bien para los burgueses que tienen su patria en el dólar. Somos menos que los gitanos, porque al menos ellos cantan a su pueblo sus bellas canciones zíngaras. Los judíos ni siquiera quieren escuchar nuestro canto. Escríbeme, te lo suplico, dime lo que piensas de mi Albatros. Cuéntame cómo te va. ¿Consigues dar de comer a tu familia? ¿Cómo están tus hijos? Mira la vida que llevamos. Y, sin embargo, somos grandes poetas y lo sabemos. Somos salvajes, judíos salvajes. Sembrados a los cuatro vientos. Y no lo olvides, el amor es el único medio de escalar la montaña del espíritu.

				Tu hermano, Uri Zvi.

				Seguramente Melej no respondió a esta carta, porque la siguió unos días más tarde esta otra:

				¿Por qué no somos hermanos en la vida y en la muerte? Si nosotros, poetas y editores de revistas, no tenemos consideración por nuestro trabajo, ¿quién la tendrá? ¿Con quién podemos contar, si no es con nosotros mismos? 

				¿Por qué los judíos piadosos practican el amor al prójimo judío, por qué hasta los comunistas muestran una cierta consideración ante el rabino de Gur, y nada ante nosotros? ¿Qué somos para los judíos? Excremento.

				¿Por qué Peretz no me escribe? ¡El amor es nuestra única riqueza, Melej! El odio provoca terremotos. No son los romanos quienes destruyeron el templo de Jerusalén, sino el odio gratuito de los judíos entre ellos. Sin esta circunstancia, Roma nunca habría podido abrir una brecha en la muralla. ¿Por qué me negáis esta fraternidad? ¿Acaso estamos condenados a la soledad que nos hará enloquecer? Nuestros compañeros polacos son leídos y escuchados por su público. Nosotros, nada. ¡Pero no olvides! Cuando ya no esté en esta tierra, lo único que contará para el hombre erguido en el flanco de la montaña: el espíritu es amor, así hablaba Uri Zvi, hijo de Batsheva. 

				Tu hermano, Uri Zvi.

				Tras este Zaratustra, nada durante unas semanas, y después:

				Mi hermano querido,

				He atravesado días muy difíciles. Sin embargo, en estos momentos de abatimiento, una gran luz se me apareció, una felicidad intensa: Oriente. Pronto partiré rumbo a Italia, desde donde me dirigiré a Eretz-Israel. Esto debe permanecer en secreto. Puedo contarte a ti lo que me movió, cuando ya había tocado fondo, a encontrar la fuerza para remontar. He visto asomar un día nuevo. El hombre, hipnotizado, fascinado por Europa, vuelve al lugar del que brota su sangre: la sangre del hebreo. Para mí todo esto está totalmente claro. Te confío este secreto porque eres amigo mío. Escucha mis palabras como la voz que sube de tu propia sangre. Si tuviera valor para hacerlo, iría a visitarte. Sin embargo, no puedo, no tengo fuerza ni medios financieros para ello. No soy capaz de hacer el viaje en el otro sentido.

				—¿Y nunca hará este viaje?

				—No inmediatamente. Dará un largo rodeo, pero todavía no hemos llegado a este punto. Mientras tanto, nací yo y crecí entre los escritores de Varsovia. En aquella época, a quien conocí mucho fue a Melej. Solía pasar por casa. No piense que solo por haberse quedado en Varsovia no le pasó nada.

				El día llegaba a su fin, me había sentado de nuevo en la alfombra a los pies de Sulamita. El ama de llaves trajo un candelabro con cinco brazos, no de esos candelabros en línea típicamente judíos, sino uno de estaño, como los que hay en las casas burguesas, con las velas dispuestas alrededor del eje central.

				—Nunca he querido instalar la electricidad, solo en mi despacho, para el ordenador. La luz de las velas es más adecuada para este lugar, ¿no le parece?

				Estábamos en el centro del espacio inmenso, nuestros rostros estaban iluminados por las llamas y la biblioteca desaparecía en la penumbra. Estaba frente a los retratos colgados entre las ventanas. Cuatro personajillos de la campiña polaca, que llevaban años muertos, me miraban fijamente, inmortalizados por el fotógrafo.

				—Uri Zvi era un hombre enamorado.

				—Sí, era su naturaleza. Estaba hecho para amar.

				—¡Cómo debió de sufrir!

				—¿Cómo lo sabe? ¿Qué sabe del amor?

				¿Qué responder? ¿Tenía que decirle a Sulamita que la amaba? ¿Me pondría en la calle si le revelase que no podía vivir sin ella?

				—He amado hasta perderme.

				—¿Por qué usa el pasado?

				—Llenaba mi vida, pero murió.

				—¿El amor?

				—No, el amigo. El amigo más querido que tuve.

				—Usted también tiene sus ruinas.

				—Pero ahora la tengo a usted.

				Sulamita apartó la vista.

				—No diga tonterías. ¿Qué puede darle mi cuerpo agostado?

				—Nunca he buscado la carne. La quiero a usted. Su alma. Su relato es como una caricia sobre mi mejilla.

				Sulamita sacó un pañuelito de encaje en el que hundió el rostro, como si tratara de aliviar un catarro resistente, y alargó el índice para secarse una lágrima. Prosiguió:

				—Estábamos en Varsovia. Con Melej. La escena transcurre en la Unión de Escritores, el lugar donde todo empieza para los personajes que poblaron mi infancia. Una mujer se adelanta.

				—Me llamo Rojl, escribo poemas. No he podido ir al teatro Central, he leído su revista y las diatribas de Tseytlin en Der Moment.

				—Ya vendrá la próxima vez.

				—Es que no vivo en Varsovia, vengo de Przemysl. Y escribo poemas.

				—¡Oh! ¡Somos paisanos! Soy de Redim.

				—Ya lo sé, conozco bien a su prima Genia.

				—¿Cómo va? No la he visto desde la guerra. ¿Por qué Przemysl? Para la poesía, solo existe Varsovia.

				—Estoy casada.

				—¡Yo también! Me he trasladado aquí definitivamente.

				—Mi esposo es industrial. No es fácil mudarse. Vengo de vez en cuando y me quedo en casa de mi hermana.

				—¿Me dejará leer sus poemas?

				—Me gustaría tanto...

				Melej vive con su mujer, pero su matrimonio no es feliz. A Fania se le ha agriado el carácter. En Varsovia no había podido proseguir su carrera de cantante, ningún teatro la quería, a saber por qué. Sin embargo, se decía que tenía una bonita voz. Fania había tenido dos hijos, pero no estaba hecha para llevar una casa. Quizá soñaba con ser la mujer de un banquero en Viena, en un gran piso burgués de la capital de la ópera, pero vivía en una buhardilla, en la metrópoli de la miseria judía. La pareja compraba a plazos y se helaba en invierno alrededor de una estufa generalmente apagada. A Melej le gustaban las mujeres, y tuvo muchas. Fania era muy celosa. Cuando Melej volvía al anochecer, o más frecuentemente en medio de la noche, tras sus reuniones interminables en la organización de las escuelas yídish, Fania volcaba sobre él su odio y a veces le pegaba, de modo que muchas veces se volvía a marchar y acababa la noche durmiendo en el suelo de su oficina, envuelto en una manta.

				Después de la guerra, conocí al hijo de Melej, Yosl, en su estudio de pintura en Israel. Habíamos pasado la infancia juntos en Varsovia, abandonó la ciudad hacia 1935 rumbo a Australia y yo quedé atrapada en el torbellino de la guerra. No nos volvimos a ver hasta mediados de los sesenta, como supervivientes de la Atlántida. Cuando le pedí que me hablara de los amores de su padre, me dijo:

				—¡Ah, mi padre y las mujeres!

				Y eso fue todo. Melej no era tan guapo como Peretz, por supuesto, ni siquiera era guapo. Al llegar a Varsovia, había tenido la curiosa idea de dejarse barba. Un hombre solo tiene que amar para seducir a las mujeres. De todas las mujeres que conoció en la capital polaca, solo contaba una: la poetisa Rojl Korn. Las miradas cruzadas entre Rojl y Melej en la sala de la Unión fueron el principio de una gran historia de amor, de la que conozco casi cada detalle. Rojl se quedó en Przemysl hasta el comienzo de la guerra y los amantes no dejaron de escribirse durante todos aquellos años. Se escribían todos los días, salvo cuando Rojl viajaba a Varsovia, oficialmente para visitar a su hermana. Melej fue el único amor de la vida de Rojl. La habían casado más o menos sin su consentimiento y nunca quiso al señor Korn. Melej le dijo varias veces:

				—Mi vida con Fania ha terminado, nos vamos a separar. Abandona a tu esposo, vivamos juntos.

				—No puedo. Tengo una hija y le debo una educación. ¿Y de qué viviremos?

				—De amor y de poesía. Eres la mayor poetisa yídish de Polonia. Podrías enseñar literatura.

				¿Dónde se veían? En todos los sitios donde pueden reunirse dos amantes: en un hotel de la calle Jerusalemska cuya factura pagaba Rojl, en la habitación de un amigo soltero, en un banco de los jardines Sajones. Pasaban las tardes en la Unión, todo el mundo conocía su relación, no se escondían. A Melej le gustaba pensar que había moldeado el talento de su enamorada y Rojl dejaba que lo pensara. Era falso. Rojl era una poetisa delicada que no tenía igual para describir los meandros del alma femenina.

				Cuando Rojl se volvía a Przemysl, los dos quedaban destrozados. Hacían el amor como si no se fueran a ver nunca más. Era un momento de intenso erotismo, un abandono, y luego Rojl se ajustaba el sombrero, Melej la acompañaba a la estación y lloraba cuando se alejaba el tren. Rojl sentía una culpabilidad confusa. Hacía sufrir a este hombre y también al que la esperaba al llegar, el señor Korn. Era el verdugo de dos seres y de un tercero: ella misma. No sabía hacer las cosas de otra forma. Al día siguiente de su vuelta al hogar, llegaba una nueva carta, arrebatada, enamorada, suplicando que volviera definitivamente. Y Rojl volvía, pero no definitivamente. Su relación duró diez años, diez años de misivas, de felicidad al ver cómo el tren entraba en la estación y desesperación al verlo marchar, poesía y noches de amor apasionado. Hasta el día en que uno de los amantes se marchó de verdad, pero no fue Rojl, incapaz de romper.

				Escuche esta carta:

				Varsovia, 21 de enero de 1933

				Estimado señor:

				Me dispongo a abandonar Polonia, primero hacia Australia y luego hacia América. Es posible que me ausente seis meses, un año, varios años o para siempre. Deseo organizar mis archivos antes de marcharme. 

				No ignora mi relación con su esposa, que es un vínculo entre usted y yo.

				Nuestra correspondencia es la de dos genios literarios, documentos de la mayor importancia para la posteridad.

				No quiero decir que la haya moldeado como poetisa. Se ha desarrollado gracias a su inmenso talento, pero mis cartas no han sido ajenas a la eclosión de este. Ya lo sabe porque las ha leído casi todas. Quizá sean lo único que quede de nosotros, de nuestras vidas, por lo que debemos conservarlas como reliquias. 

				Rojl acepta devolvérmelas, así que le pido que las empaquete —solo le llevará una hora— y me las envíe por correo certificado. Si le parece bien, haga tres paquetes, por si se pierde alguno.

				Suyo, 

				Melej.

				Lo más increíble es que el marido engañado envió las cartas. De esta forma, en los archivos de Melej tenemos tanto las cartas de la mujer enamorada a su amante como las que Melej enviaba a su amante, que volvían loca a su esposa legítima.

				Este viaje no era el primero que Melej emprendía fuera de Polonia. ¿Cómo lo sé? En sus archivos, en la Biblioteca de Jerusalén, las cartas que le envía Rojl la poetisa están acompañadas de sus sobres, que cuentan el periplo de Melej. Se va por primera vez en febrero de 1931. Algunas mujeres le acompañan a la estación, pero no Rojl. Está en su pueblo, junto a su esposo. Melej cruza Berlín en tren, sin detenerse, hace escala en Colonia, para visitar la catedral, se embarca en Ostende rumbo a Dover, duerme una noche en casa de un escritor yídish en Londres, llega a Southampton y se embarca a bordo del paquebote Winchester rumbo a Ciudad del Cabo. Hace escala en Madeira y, tras su estancia en Sudáfrica, llega a Mozambique. En octubre de 1931, escribe desde la capital, Lourenço Marques, que ahora se llama Maputo. Ya lo ve: no solo en nuestros países se dislocaron los imperios y cambiaron de nombre las capitales. Desde Lourenço Marques, cuenta la vida de los negros y los colonos. Quisiera enviar una carta a su amigo Peretz para decirle: «Estoy en la capital que lleva el nombre de tu lejano antepasado, el marrano Lourenço Marques», pero no lo hace. Peretz ya lleva unos años en la Unión Soviética, una historia que le contaré cuando llegue el momento, y Melej sabe que es mejor no escribir a su amigo, pues podría perjudicarle.

				Vuelve a Varsovia al verano siguiente. Y se vuelve a marchar. En mayo de 1933, está en París, en el 33 de la calle Delambre, distrito XIV, en casa de Estera. Sí, es ella, una de las hermanas de Varsovia. ¿Qué hacía en París? No lo sé, no he seguido todavía esta pista. Cuando vuelva a la Ciudad de la Luz, vaya a la calle Delambre y piense en aquella Estera cuyo destino ignoro. Recuerde a Melej y a Peretz cuando haga esta peregrinación. Y quizá piense también en mí...

				—Se lo prometo.

				En diciembre de 1933, Melej está en Melbourne y en enero de 1943 está en el Bronx, en casa del escritor Opatoshu, 1791 Prospect Avenue. Luego le vemos en Montreal. Tras su paso por Moscú, es más fácil seguirle la pista: mayo de 1935 en Hong Kong y luego en Shanghai; noviembre de 1935, Harbin, Manchuria. En septiembre de 1936 está de nuevo en Australia, pero esta vez en Sídney. A continuación, pasa un tiempo en Melbourne y ese mismo año vuelve a París, pero el matasellos es ilegible, ignoro de qué mes se trata. La carta está dirigida a las oficinas de la ORT y de la OSE, en el 4 de la calle Roussel. ¿Qué fue de Estera? Quizá se había marchado de París. Era lógico que Melej pidiera que le enviaran la correspondencia a la sede parisina de estas organizaciones judías. No se imaginará que financió estos viajes planetarios con sus escasos ingresos. Contó con el apoyo de ambas, así como de la Organización Central de Escuelas Yídish, para la que recogía fondos. Recorría las viviendas burguesas de todas las comunidades del globo, mendigando para los pobres niños judíos de Polonia.

				En octubre de 1937, pide que le manden la correspondencia a La Prensa, periódico yídish de Buenos Aires. En noviembre de 1938 sigue en Buenos Aires, pero el 30 de diciembre la correspondencia se envía a Nueva York y, en marzo de 1939, a Chicago. En diciembre de 1940, le envían las cartas a la redacción de la revista Der Veg, en México. Pero Varsovia ya no es Varsovia. La ciudad está ocupada desde hace quince meses por los nazis, los judíos están confinados en el gueto desde hace diez semanas. ¿Qué ha sido de Rojl? Przemysl ha caído en manos de Stalin en septiembre de 1939, aunque no del todo: la ciudad está dividida en dos, la frontera pasa por el río, el San, y Rojl está del lado más favorable, si puede decirse así, del lado soviético. 

				Sulamita se calló durante unos minutos. Estaba mirando hacia la izquierda, por lo que no podía captar su mirada. No me atreví a romper el silencio. ¿Cuánto tiempo estuvimos callados?

				—¿Está llorando?

				—Sí.

				—¿En quién piensa?

				—En Varsovia.

				Para ocultar mi turbación, tomé maquinalmente una obra que estaba sobre la alfombra, junto al sillón.

				—Se trata de un relato de Sholem Aleijem. Lo estaba examinando antes de su llegada. Se publicó en 1901. ¿Ve usted este sello en la contraportada? ¿Quién era este Zygmunt Szpigielman, sombrerero del 4 de la calle Długa, mi calle natal? ¿Tendrá descendientes vivos? ¿Pudieron salir de Polonia antes de la gran matanza? ¿Se pasaron tres años escondidos en un montón de leña en algún punto del campo mazoviano, sin moverse ni ver la luz del día? Este Zygmunt tenía un libro en yídish, pero prefirió un nombre polaco en lugar del nombre hebreo que recibió al nacer. ¿Alguno de sus hijos se convirtió entre las dos guerras? ¿Quedó atrapado en la red y frecuentó la iglesia de la calle Nowolipki como otros católicos de origen judío encerrados en el gueto? Mire este otro sello: Sochaczew. ¿Cómo llegó esta obra a las colecciones de la biblioteca de Sochaczew? La ciudad está a unos cincuenta kilómetros al oeste de Varsovia. Actualmente tiene 40.000 habitantes, todos ellos católicos, pero antes de la guerra los judíos eran un tercio de la población. Es la cuna de Chopin, pero para mí es la de Oser Warszawski, uno de los seis de la foto de los jardines Sajones. Su primera novela causó sensación. Fue en 1920. Habla de truhanes y prostitutas en Varsovia durante la Primera Guerra Mundial, fíjese, escribir un libro en yídish sobre este tema no podía dejar de ser un escándalo. ¿Lo ha leído? Está traducido al francés, Les Contrebandiers. ¿Pensaba que no teníamos ladrones ni mujeres de la calle, que los barrios judíos estaban poblados de hombres piadosos y mujeres virtuosas? ¿Eso creía? ¿Qué ocurría en la calle Ostrowska? Mis padres siempre la evitaban, preferían pasar por la calle Miła, di Mile-gas, Miła Ulica, como la llaman ahora, pero no se confunda, no es la misma calle. Cuando íbamos de nuestra casa al cementerio, tomábamos Zamenhof y girábamos a la izquierda por Miła, la parte que llamábamos di breyte Mile, pues a la derecha estaba di shmole Mile, la pequeña Miła, donde íbamos a la compra. Mis padres iban por Miła para evitar Ostrowska. Tenga en cuenta que judías medio desnudas vendían sus carnes. Cuando digo medio desnudas, quisiera volver a ver a aquellas mujeres. Debían de mostrar unos centímetros por encima de la rodilla y su escote se abría sobre el nacimiento del pecho, nada que ver con las criaturas híbridas, desnudas bajo el abrigo que abren de par en par al paso de los clientes por las avenidas de los bosques que circundan nuestras ciudades. El cuerpo no se exponía como se hace ahora, porque era antes. En las trincheras de la Primera Guerra Mundial la carne volaba por los aires, pero el cuerpo humano no quedó reducido al estado de desecho, como en las fosas de Treblinka. Nuestros restos no eran materia prima. En aquella época, los muertos eran sepultados ceremoniosamente. Se respetaban los cuerpos. Ahora los cuerpos se exhiben, que es una forma de maltratarlos. Las putas de nuestras ciudades, las burguesas que pasan por el quirófano, los hombres en ropa interior en la parada del autobús son señales de esta decadencia. Los fragmentos se reciclan, hay gente que vive con un trozo de cuerpo perteneciente a otro: los riñones, el corazón, las manos y ahora la cara. Creemos que salvamos a un ser vivo trasplantándole el órgano de otra persona; prolongamos su vida, pero ¿qué vida? Una existencia con un trocito de muerte en nuestro interior, como si una mujer guardase el embrión abortado en el fondo de sí misma. ¿Somos intercambiables, como un sofá al que se le cambia el tapizado?

				La biblioteca judía de Sochaczew era la única de la localidad. En otros lugares había varias, porque cada partido político gestionaba sus propias actividades culturales y deportivas. Los sionistas obreros del Poalei-Tsiyen no querían que su juventud frecuentara a los judíos de la diáspora revolucionarios del Bund, aunque luego se encontraran en las mismas barricadas para disparar contra el gobierno ruso, y estoy hablando de antes de la Primera Guerra Mundial. Nací en esta Europa, viví a través del relato de la juventud de mis padres. Mi abuela nació en 1862. Me contaba historias de tiempos de su propia abuela, nacida hacia 1815, de modo que puedo transmitirle anécdotas que se remontan al Congreso de Viena sin haberlas leído en ningún libro, historias que para mí son relatos familiares y recuerdos de infancia. Se piensa que el mundo judío de Polonia es como una imagen inmutable durante milenios, pero se equivoca, los horizontes de mi abuela no tienen nada que ver con los míos.

				En Sochaczew, los judíos habían logrado ponerse de acuerdo para crear una biblioteca sin color político, una auténtica hazaña. Allí había todo tipo de libros, en yídish, en hebreo, en ruso. ¿Cómo pasó este relato de Sholem Aleijem de la biblioteca privada de Szpigielman a los estantes de la biblioteca judía unificada de Sochaczew? Lo ignoro. Quizá Zygmunt Szpigielman compró este fascículo para su anciano padre que vivía con él y cuando este murió donó sus libros en yídish a una biblioteca. Este Szpigielman era originario de Sochaczew, lo sé. Busqué el dato y lo encontré. No soportaba no saber quién se escondía tras este exlibris. Ya soy muy mayor, pero la guerra me ha enseñado una cosa: si queremos sobrevivir, nunca debemos sentirnos superados por las circunstancias. Cuando un SS pregunta si hay algún carpintero, aunque seas sastre, tienes que dar un paso adelante como un carpintero, porque ese día necesitan a alguien que pueda clavar clavos y serrar tablas, y los que se quedan mudos pensando que lo único que saben hacer es coser acaban con una bala en la cabeza en la fosa común, tumbados entre dos capas de judíos, algunos de los cuales no están completamente muertos, pero no tardarán en morir ahogados. Mi ordenador fue uno de los primeros en Roma. Tenía ochenta y dos años. Comprendí en cuanto aparecieron los primeros modelos individuales la importancia que tendrían en la vida cotidiana. Para salir adelante en este mundo, tenía que aprender a manejar la nueva herramienta que revolucionaba la humanidad y la sustituirá algún día, cuando yo no esté aquí, cuando los hombres hayan terminado de convertirse en máquinas, y las máquinas en hombres. Cuando Internet se abalanzó sobre nosotros, incluso antes de que tendiera sus redes sobre el mundo y nos atrapara hasta no poder mover un dedo, fui una de las primeras en Italia que escribió con su teclado http://www., comprendí que era cuestión de vida o muerte, como cuando estuve en Galitzia con mis padres después de que huyéramos de Varsovia para refugiarnos en la parte de Polonia ocupada por los sóviets, cuando, tras escapar a las purgas, nos encontramos de nuevo en la ocupación alemana, dije sucesivamente que sabía coser, cocinar, clavar clavos y cepillar madera, cuando en mi vida había tocado una aguja, un cucharón, un martillo y mucho menos un cepillo. Salvé la vida. Mi padre no tuvo la misma presencia de espíritu: un ucraniano que quería cargarse a un judío, creyendo vengarse de los sufrimientos causados por los rojos durante la ocupación, le dio una paliza de muerte. A saber por qué mi padre pagó en nombre de Stalin, si nosotros también habíamos sufrido a causa de la hoz, aunque la preferíamos a la cruz gamada. Quizá murió aquel día porque llevaba gafas, pero otros fueron liquidados porque tenían buena vista, es imposible saber lo que motiva la crueldad de los hombres.

				Algún día verá mi despacho. Se parece al de un adolescente. Mi ordenador es muy moderno. Puedo sacar de un estante de la New York Public Library el libro del recuerdo de Sochaczew, publicado en Israel en 1962 por la organización de personas originarias de allí. ¿Cómo se alargan mis brazos como tentáculos para cruzar los océanos? ¿Cómo puedo hojear esta obra sin levantarme del sillón? La respuesta, en esta línea esotérica: http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1263. Me ha permitido recorrer las ochocientas setenta y seis páginas, y en la página quinientos setenta y cuatro encontré la pista de la familia Szpigielman. Un tal Avrum era afilador a finales del siglo XIX y se dice que cantaba los sábados en la sinagoga, cuando el jazán estaba enfermo. ¿Zygmunt era hijo de Avrum? Es un vacío de memoria que no he colmado todavía, lo intento, busco, descubro cada día una nueva fuente, archivos que acaban de poner en línea, me pregunto por qué es tan importante obtener esta información para conservarla en mi palacio de memoria. También ignoro cómo llegó este cuadernillo después de la guerra a la biblioteca del campo de desplazados de Feldafing, en Baviera. ¿Quién lo llevó? ¿Fue un superviviente de Sochaczew? ¿Cómo sobrevivió? ¿Huyó en septiembre de 1939 rumbo a la Unión Soviética, como hicimos tantos? Me imagino el fascículo en el bolsillo interior de un abrigo recorriendo Europa, Sochaczew–Varsovia–Białystok–Minsk–Moscú–Kuibishev–Magnitogorsk y de vuelta a Feldafing pasando por Łodz o Wrocław en 1945. Tras la Liberación, los polacos refugiados en la Unión Soviética pudieron volver al país natal. Pocos volvieron a su lugar de origen, primero porque una parte de Polonia ya no era polaca. Todo el Este había pasado a formar parte de Ucrania, y los polacos de aquellas regiones fueron delicadamente invitados a instalarse en la nueva Polonia, preferiblemente en el oeste, para ocupar el terreno. ¿Qué terreno? El que habían dejado vacante los alemanes expulsados hacia Occidente, invitados a volver a su patria milenaria. Para no arriesgarse a que Wrocław volviera a ser de nuevo Breslau, expulsaron a varios centenares de miles de alemanes, que fueron sustituidos por polacos repatriados del Este, entre los que había unos millares de judíos supervivientes. Muchos de ellos no tardaron en marcharse de nuevo. Ya habían probado el estalinismo en la Unión Soviética, y en cuanto el Partido Comunista se hizo con el poder en Polonia, muchos se volvieron a marchar... ¿Hacia dónde? Palestina estaba cerrada todavía, le hablo de 1946 o 1947, en Estados Unidos apenas se habían abierto las fronteras. Solo quedaban, mientras cambiaba la situación, los campos de refugiados de Alemania. Unos meses después de la Liberación, los judíos de Polonia, una parte importante de los cuales eran supervivientes de los campos de la muerte, se encontraron en Alemania, en un campo, tras las alambradas. Allí esperaron visados para otros países y crearon bibliotecas. Así es como este Sholem Aleijem lleva, justo encima del sello de la Sojatsever farey-nikte yidishe bibliotek, el de la biblioteca del campo de refugiados de Feldafing. Algunos análisis detallados revelan las peregrinaciones de un libro. Entre sus páginas hay granos de polen. Si mi Sholem Aleijem pasó por Asia Central, conservó restos microscópicos de las estepas, y los análisis de ADN podrán decir qué dedos lo tocaron, con la condición de que también encontremos en el fondo de una fosa los restos de los lectores de la biblioteca de Sochaczew, siempre que estos restos descansen en algún lugar, pues los habitantes de esta ciudad fueron encerrados en un gueto en enero de 1941 y ya en febrero, menos de dos meses después de la creación del gueto de Sochaczew, la totalidad de los judíos fueron obligados a dirigirse a pie hacia el de Varsovia, al igual que los de Karczew, Jeziorna, Piaseczno, Pruszków, Błonie, Zyrardów, Mszczonów, Błedów y Bolimów, todas ellas aldeas vecinas. Algunos que intentaron resistirse fueron liquidados allí mismo. ¿Qué fue de estos rebeldes? ¿Fueron enterrados en el cementerio judío de la ciudad? ¿Excavaron una fosa en algún sitio para sepultarlos o abandonaron sus cadáveres a los cuervos? Tendría que desplazarme hasta allí, buscar los restos del cementerio, descifrar las lápidas hasta encontrar estelas en las que se hayan inscrito fechas de fallecimiento cercanas a aquellos días glaciales de febrero de 1941, o encargar por Internet un libro en polaco sobre los cementerios judíos, pero no lo he hecho, tengo miedo de los restos que están desenterrando ahora en Polonia, me asusta la idea de que sigan existiendo cementerios, sinagogas, prefiero pensar que todo aquello fue destruido, no quiero saber, aunque lo sepa, que actualmente hay judíos viviendo en el Vístula, pues ya no se trata de Poyln, sino de Republika polska, ¡no tiene nada que ver!

				Los habitantes de Sochaczew que llegaron a Varsovia conocieron la suerte de los otros judíos encerrados en el gueto: el hambre, las epidemias, las Aktionen que los llevarán, entre julio de 1942 y enero de 1943, hacia Treblinka, donde fueron asesinados nada más llegar, gaseados, enterrados y desenterrados seis meses más tarde, y los cuerpos putrefactos fueron quemados, y sus cenizas, mezcladas con todo tipo de productos para tratar de fabricar tierra con la sangre de hombres y mujeres, y finalmente mezclados con arena en inmensas fosas, cualquiera va a encontrar una huella de ADN. Solo quedan restos físicos de los judíos de Sochaczew en mi cuadernillo de Sholem Aleijem y microscópicas partículas de cenizas mezcladas con otras partículas diseminadas por el campo mazoviano alrededor de Treblinka. Cuando llegue el verano, corte una margarita, respire su aroma... ¿no será la tía Margarita, precisamente, Małgorzata en su pasaporte y Malkele para la abuela? A menudo llevaba un vestido de organdí cuando salía por la noche del brazo de su fantoche marido. La ligereza de esta pareja ponía furioso a mi padre, su despreocupación le consternaba. Quería a la tía Małgorzata, porque olía bien, como las margaritas que crecen en el campo, cerca de Treblinka, donde íbamos en verano a visitar a unos amigos. Es exactamente este perfume que me llega de la infancia, el aroma evanescente de aquella mujer feliz en un vestido de organdí, con una boquilla en los labios, el aroma del fox-trot. Małgorzata quería llevarme a bailar, pero papá no estaba de acuerdo. ¡Entretenimientos triviales! Había cosas mejores que hacer: leer, devorar bibliotecas enteras, pero ¿sabía que me estaba ordenando que dispusiera los primeros volúmenes en los estantes de mi palacio de la memoria? ¿Sospechaba que unos decenios más tarde nadie o casi nadie hablaría de los escritores que me obligaba a leer, Isroel Shtern, Kadye Molodovsky, Mendele Moyjer-Sforim? Aquella noche me refugié en mi habitación y lloré, pues me hubiera gustado ir a bailar, pero era imposible: vengo de una época en la que obedecíamos a nuestros padres. Solo le desobedecí una vez, durante la guerra. Quería que permaneciéramos juntos, pero pensé que debíamos separarnos para tener más posibilidades de sobrevivir. Yo sobreviví y él fue asesinado, y desde entonces me siento culpable. Si le hubiera obedecido, si me hubiera quedado con él, quizá hubiera podido salvarlo. El perfume de la tía Małgorzata pertenece también al palacio de la memoria, es uno de los perfumes que aroma un gabinete de muros de color turquesa, en cuyo centro preside una cómoda con un jarrón que contiene una única corola blanca, una margarita recogida en un campo cerca de Treblinka, esta margarita es la tía Małgorzata, la reconozco por su olor, pero no se marchita, está abierta para siempre, al menos hasta que mi alma me abandone y no haya tenido tiempo de transmitirle a usted mis recuerdos; la tía Małgorzata es ahora también un poco su tía.

				Encontrará huellas de los judíos de Sochaczew en el Libro del recuerdo, murmuran en los cimientos de la choza natal del gran compositor nacional, los turistas no los oyen, pero yo percibo los gemidos de los judíos de Sochaczew, sus almas, sus dibuks encajonados entre la tierra y el suelo, esperando ser liberados de su reclusión. Si el nieto de una familia judía de Sochaczew visita la ciudad en nuestros días, quizá usted... ¿De dónde es, de dónde vienen su padre y su madre? Si este chico compra en la estación del Este un billete para Sochaczew, subirá al tren París-Bruselas-Colonia-Berlín, con transbordo en Warszawa, y luego al tren de Sochaczew. Y cuando el tren llegue a la estación, el joven descubrirá este nombre en el andén, inscrito en una placa esmaltada:

				SOCHACZEW

				«Así que este lugar existe. No solo está en mi cabeza y en los recuerdos de mi abuela. ¿Qué lugar es este? Hablan un idioma que no comprendo, y sin embargo un día pertenecí a este lugar.» No, el joven no es de allí, ni de Sochaczew, ni de Kałuszyn, de Chmielnik, Pabianice o Wielun. Es de París, Caracas, Beverly Hills. Estos lugares no son su paisaje originario, son el mío. Yo pertenezco a estas ciudades y estos campos, de veranos tórridos e inviernos rigurosos, conozco la bruma que sube de los campos en los bellos días de invierno, pertenezco al aroma de la margarita. Me siento cómoda en las calles de la Ciudad Eterna, bajo los dorados de sus palacios, y aunque las ruinas de la Roma antigua se armonizan con el color de mi tez, sus templos de techos hundidos, sus columnas troncadas, sus pavimentos marcados por la huella de los siglos y los combates, evocan para mí las ruinas de mi Varsovia, soy una extranjera y la margarita no tiene aquí ese perfume alimentado con la tierra mazoviana. Aquí los barrios no están amontonados. Se ha dejado sitio en el centro para las huellas de una civilización sumergida, la Atlántida asoma, todo el mundo puede pasearse por lo que queda de sus avenidas. Mi ciudad natal tiene otras marcas: más de las tres cuartas partes de Varsovia fueron arrasadas en 1945. Los alemanes querían destruir el gueto y hacer morir en las llamas a los últimos insurgentes. Incendiaron los edificios y la gente saltaba al vacío desde las ventanas, llenaron de humo los sótanos para que las familias salieran a la superficie, los soldados alemanes y sus esbirros ucranianos se abrían paso con un lanzallamas, el gueto ardía, no era Roma, sino Pompeya, los últimos hombres, las mujeres, los niños salían con los brazos en alto. ¿Recuerda las imágenes? Todo el mundo las conoce, son famosas, pero al mirarlas pensamos: una mujer, un niño, un anciano. Y yo me digo: esta mujer es Regina Polonska, la profesora de piano de la calle Karmelicka; Grynbaum, secretario del sindicato de fontaneros, es el anciano de las manos en alto. En cuanto al niño, esta carita comida por el hambre, con esos ojos que escrutan el objetivo del fotógrafo alemán y nos piden cuentas sesenta años más tarde: «¿De qué ha servido mi sacrificio?», no lo conozco. No había nacido cuando me fui de la ciudad en 1939. ¿Será el hijo de Mandelsztern, de Janowski? ¿De Hanele, la pollera de la calle Miła? Parece tener cuatro años. ¿Nació en el gueto o unos años antes de la construcción del muro? ¿Llegó más tarde, en un cochecito empujado por su madre, que acababa de ser expulsada del de Sochaczew, Karczew, Jeziorna, Piaseczno, Pruszków, Błonie, Zyrardów, Mszczonów, Błedów o Bolimów? ¿Vendría de Magdeburgo, deportado de Alemania con sus padres rumbo a Varsovia el 14 de abril de 1942? ¿Qué conoció de la vida? Privaciones, humillaciones, agonía. Dicen que sobrevivió, pero ¿qué importa? Su mirada de 1943 habla en nombre de todos los torturados. Cuando los últimos insurgentes se rindieron, o se suicidaron en sus refugios improvisados, o huyeron a través de las alcantarillas para llegar al lado ario, como se dice en mi idioma, los alemanes lo arrasaron todo. No debía quedar nada del lugar de su humillación. Algunas decenas de judíos en harapos habían hecho frente a sus tanques durante veintiocho días, era demasiado. Lo demolieron para que del lugar solo quedara desolación. Quedaban algunos restos aquí y allá, sobre todo los de una iglesia en el 48 de la calle Nowolipki. Lo demás, montones de ladrillos, piedras calcinadas. Los alemanes trajeron a deportados de Auschwitz para hurgar en los escombros durante semanas, algunos centenares de judíos en pijama de rayas peinaron las ruinas para que Alemania compensara sus pérdidas: la aniquilación del gueto había salido cara. Estuvieron cavando para desenterrar los candelabros, los restos de la plata, los efectos abandonados por cuatrocientos mil judíos, de los que no quedaba ni un alma. Aunque la mayor parte de los habitantes hubieran cambiado poco a poco sus objetos preciosos por comida, aunque la cajita de especias de plata para el servicio sagrado hubiera permitido pagar quince días de la pensión del niño escondido oyf der arisher zayt, y aunque el gueto quedara vacío de objetos de valor, aunque los judíos se llevaran los últimos a Treblinka, donde se los confiscaron uno a uno antes de la cámara de gas, para trasladarlos al Reichsbank, las brigadas de deportados enviadas a los escombros siguieron desenterrando cosas. No excavaron lo bastante como para encontrar las cajas de metal enterradas unos meses antes por los equipos clandestinos del doctor Ringelblum, que había escrito la crónica del gueto, con el fin de que algún día se supiera cuál había sido la vida cotidiana, debería decir la muerte cotidiana, entre estos muros y estas alambradas. Estas cajas aparecieron tres años más tarde, cuando, tras la Liberación, empezaron a limpiar de nuevo y se encontraron unos bidones de leche de hojalata que contenían el relato minucioso de los últimos años de la vida de una de las mayores ciudades judías que el mundo haya conocido, mi Varshe. ¿Por qué le cuento esto? Ya conoce esta historia, todo el mundo la conoce. Todo el mundo conoce la tragedia de los judíos de Varsovia y cómo la rebelión de algunos honró a un pueblo entero. ¿Por qué debo recordar estas horas trágicas de la vida de la humanidad? ¿No hay nada más grave, más urgente, más contemporáneo? Los niños ven el mundo bajo su prisma. El filósofo francés aconsejaba cultivar su jardín, y es lo que hago: mi jardín de ruinas. Mi vida es un campo de escombros. Estas imágenes me obsesionan, vuelvo a ellas una y otra vez. Yo no estaba en Varsovia en aquellos años. Salimos de la ciudad el 23 de septiembre de 1939. Estaba con mi padre cuando cerró su taller. Colgó grandes planchas de madera para ocultar los escaparates, cerró la puerta con dos vueltas de llave y se apartó unos metros, contempló la fachada, las letras «Zakład fotograficzny Kacyzne», y me dijo: «¿Quién sabe cuándo volveremos?». Estoy hablando de su último estudio, que estaba en la calle Wilen´ska, en el barrio de Praga, al otro lado del Vístula. Mi padre nunca volvió.

				En cambio, yo estaba de vuelta en Varsovia en diciembre de 1945. La ciudad era un montón de cenizas. Le he hablado del gueto, pero más tarde, a partir de agosto de 1944, la ciudad polaca se alzó. Los alemanes reprimieron violentamente el alzamiento. Bombardearon la ciudad durante semanas. El Ejército Rojo estaba al otro lado del Vístula. Hubiera podido cruzarlo y ayudar a los resistentes polacos, pero prefirió dejar que los alemanes terminaran su trabajo, unos días, unas semanas. Los rusos habían decidido entrar en una Varsovia de rodillas. Más valía dejar que los enemigos del momento y los amigos de la víspera liquidaran a los resistentes. Algunos dan una versión diferente, según la cual los polacos dijeron a los rusos: «Quedaos en la otra orilla, queremos librarnos solos de la bota nazi, somos un gran pueblo». ¿A quién creer? El resultado fue el mismo. El Ejército Rojo se quedó varias semanas al otro lado del río y centenares de varsovianos murieron. Fue el precio de su heroísmo.

				Yo llegué un viernes. Me alojaba en casa de unos amigos en el barrio de Praga, en la otra orilla. Ese mismo día, recorrí la zona. Praga todavía existía, pero «Zakład fotograficzny Kacyzne» había desaparecido. Un comerciante había ocupado su lugar. Los archivos de mi padre se habían evaporado. El sábado por la mañana, dije que iba a dar un paseo por la ciudad. ¿Qué ciudad? Una desolación. En algunos lugares los escombros seguían humeando. Era imposible reconocer nada. Traté de encontrar las calles de mi infancia, Długa, Nowolipie, Leszno. ¿Dónde están Pawia, Dzielna, Smocza? Imposible. Solo quedaban piedras. Solo el esqueleto de la iglesia me permitió saber dónde estaba. Me dije: si el campanario está aquí, Nowolipki pasa por allá y Karmelicka es perpendicular. Busqué Tłomackie, pero era incapaz de localizar el lugar en el que estaba, así que imagínese el número 13... No quedaba nada del edificio de la Unión de Escritores. Durante esta guerra murieron 670.000 varsovianos: la práctica totalidad de los 375.000 judíos salvo algunos escasos supervivientes del gueto y unas decenas de miles como yo, huidos en 1939; y cerca de 300.000 polacos. El resto de la ciudad no estaba en mejor estado. Por mucho que los judíos lo llamaran «la zona aria», los alemanes no habían dejado títere con cabeza. Se habían salvado algunos edificios y de otros solo quedaban las ruinas. A veces solo quedaba un muro que subía hacia el cielo. Cuando volví treinta años más tarde, Varsovia había sido reconstruida, pero de una forma bastante curiosa. La ciudad vieja había sido reconstruida de forma idéntica. Los planos habían desaparecido en el incendio de la biblioteca nacional, pero los arquitectos se guiaron por los cuadros que Canaletto había pintado cuando era pintor oficial del rey de Polonia. De esta forma, se reconstruyeron el viejo rynek, el palacio real y algunas otras joyas gracias a unas pinturas monumentales del siglo XVIII. Mientras en la ciudad vieja hacían como si no hubiera pasado nada y reconstruían con tanta fidelidad que un ojo entrenado no descubriría el engaño, el lugar donde estuvieron el gueto y los antiguos barrios judíos se cubrió de bloques de viviendas. Una ciudad dormitorio junto al Vístula. Vamos paseando entre dos filas de viviendas sociales construidas en los años cincuenta, nos paramos en una esquina y podemos leer: Miła Ulica. ¿Había que devolver a las calles los nombres que tenían antes de la guerra, aunque hubieran desaparecido? Porque Miła, Wołynska, Ostrowska, Muranowska, Gesia, Pawia, Zamenhofa, Dzielna no eran estas anchas avenidas aburridas, era una red de callejuelas llenas de vida, en las que la gente gritaba, reía y no hubiera sido posible escuchar mugir al viento como hoy, en estos bulevares donde campa por sus respetos. El monumento a la memoria de los combatientes del gueto está en el centro de una amplia explanada, pero entonces allí había varios edificios con centenares de viviendas, y en la época del gueto, donde antes había vivido una familia se amontonaban hasta seis.

				Sulamita calló de nuevo. Al cabo de un minuto, me dijo:

				—Ahora, déjeme, estoy cansada. 

				46

				Sulamita me había puesto en la calle a pesar de que yo hubiera querido quedarme con ella y seguir escuchando. Estuve deambulando inquieto durante horas. ¿La volvería a ver? ¿Ese cansancio era definitivo?

				Cuando volví al día siguiente, Sulamita me dijo, antes de que hubiera tenido tiempo de sentarme en la alfombra, como si el día anterior no hubiera ocurrido nada:

				—Entre los retratos de la pared, solo le he presentado a Itke; ahora tiene que conocer a los demás. A la izquierda, tiene a Leyzer Segal, el melamed de Długosiodło, luego viene Naftule Grinband, el relojero de Góra Kalwaria, y después Isroel Lustman, el tejedor de Wawolnicas. A la derecha está la famosa Itke. Nunca encontré la foto de la abuela de Ezra, la mercera de Falenica, pero si la tuviera hubiera ocupado el lugar de Itke. Mi padre fue ex profeso a fotografiarla. Me acuerdo del día en que la revelamos Ezra y yo en el cuarto oscuro. El rostro de la anciana aparecía por pequeños toques, y los ojos de Ezra se llenaban de lágrimas. Hubiera querido tomarle en mis brazos, pero no me atreví.

				Mientras Sulamita me hablaba, miraba aquellos retratos que no se perdían nada de lo que ocurría en la habitación.

				—¿Está mirando a Itke, la mujer del cristalero de Vishkeve? Digo Vishkeve porque es el nombre que le dábamos, pero no se canse buscando este nombre en un atlas. Vishkeve solo existió para los judíos. Podrá encontrar Wyszków, al este de Varsovia, 26.948 habitantes en el último padrón. La fotografía data de 1927. En aquella época, los judíos representaban la mitad de los nueve mil habitantes. Itke tenía ochenta años cuando se hizo la foto. ¿Estaría viva cuando la aviación alemana bombardeó la ciudad el 5 de septiembre de 1939? ¿Tendría tiempo de refugiarse en el bosque con los otros habitantes? Una mujer de noventa y dos años no se desplaza fácilmente. Quizá murió en el incendio de su casa aquel 5 de septiembre. Hubiera podido sobrevivir, porque no se destruyó toda la ciudad. Muchos judíos no volvieron a sus casas, pasaron lo que entonces no era una frontera entre la zona de ocupación alemana y la zona soviética, que estaba muy cerca. Itke no pudo marcharse, seguro, porque era muy mayor.

				Cuando los alemanes ocuparon Vishkeve el 9 de septiembre, estaba en su casa. A partir de aquel día no hay demasiadas posibilidades de que durase mucho. Hubieran podido matarla en la calle, pues algunos soldados se entretenían disparando contra los judíos que no se habían escondido. O quizá formaba parte del grupo de afiladores, verduleros, hijos del heder, un cochero, una lechera, reunidos en una casa por los soldados y quemados vivos en el incendio del edificio. También el 9 de septiembre. Durante el mismo día, los alemanes fusilaron a la mayor parte de los hombres que se quedaron en la ciudad, pero dejaron marchar a las mujeres y los niños. Huyeron a pie hacia otros lugares próximos. ¿Le parece que una anciana de noventa y dos años hubiera podido llegar a Wolomin, Nowy Dwór o Tluszcz? Sin duda formaría parte de los cuerpos que al día siguiente se encontraron en las cunetas y que, tras servir de festín a los cuervos, fueron sepultados en el lugar de su agonía. ¿Dónde descansa Itke? Si murió antes de la guerra, habrá podido disfrutar de sepultura, pero las losas del cementerio judío sirvieron para pavimentar los locales de la Gestapo que se construyeron tras la invasión. Quizá encontremos algún día una lápida con la inscripción en hebreo «aquí descansa la humilde y justa Itke, hija de Avrum», pero no por ello sabremos dónde descansa. Quizá sea uno de los esqueletos que aparecieron en el emplazamiento del cementerio judío o de los que desenterrarán cuando se haga la ampliación de la carretera nacional 62 Wyszków-Lochów que, si tomamos a la izquierda por la carretera nacional 50, y luego la 694 y la 677, lleva hasta Treblinka, pero para llegar allí lo más rápido es subirse al tren en Lochów, es directo.

				¿Tuvo Itke descendientes? Uno de sus hijos podría haber escapado a la matanza. Podría haber pasado a la Unión Soviética. Haberse alistado en el Ejército Rojo, haber participado en la toma de Berlín en 1945. ¿Será el que enarbola la bandera con la hoz y el martillo en el alto de Reichstag en la famosa fotografía de Yevgeni Jaldei? No puedo dejar de pensar que mi padre hubiera podido tomar esa foto, aunque estaba más dotado para los retratos y las escenas de la vida cotidiana, pero la guerra obliga a todo el mundo a adaptarse.

				Tras Berlín, el hijo de Itke podría haber vuelto a Vishkeve, solo para comprobar que no quedaba nada y haber huido de allí, de miedo a que el cristalero polaco instalado en el taller de su padre le reprochase el haber sobrevivido. Luego habrá pasado varios años en un campo de refugiados y se habrá marchado de Europa con un visado para Canadá, Australia, Estados Unidos, Palestina o más bien Israel, pues estamos en 1949. Luego habrá muerto, no es corriente ser tan longevo como yo, habrá tenido hijos, nietos, una docena de descendientes que no saben nada pues no se lo habrá contado.

				Y un buen día se ponen a buscar, quizá ya lo han hecho, quizá han encontrado la sepultura de Itke, que no se atreven a llamar abuela, pues es una extranjera. ¿Sabrán que Itke murió de una ráfaga de ametralladora, o que murió de agotamiento en la cuneta de Nowy Dwór? Quizá. Quizá no lo habrán sabido, porque es imposible saberlo. Centenares de judíos fueron asesinados aquel día en Vishkeve, así que lo más probable es que la vieja Itke no le interesara a nadie. Sin embargo, preocupa a sus descendientes, un linaje completo que crece torcido como las judías sin tutor y que seguirá torcido hasta que se sepa cuándo y dónde exhaló Itke su último suspiro. Porque descansa en algún lugar de la tierra, es lo único que sabemos con certeza. Este lugar es un Santísimo, ya sea una habitación o la linde de un campo, podría ser la cripta a la que viene a rezar toda una familia, cerrando los ojos y pensando en su antepasada, y, mientras no se sepa dónde está ese lugar, Itke es impensable o inconcebible.

				La gente se imagina que no es posible saber. Piensan que Polonia es un país perdido. Su Jarry era muy divertido, pero el día en que escribió «La escena tiene lugar en Polonia, es decir, en ninguna parte», hubiera hecho mejor en quedarse callado. Polonia está en alguna parte, Pierre. Se puede ir en tren, en avión, en coche, en bicicleta, si le parece mejor, pero existe. En los archivos municipales de Wyszków, un funcionario idéntico a todos los chupatintas del mundo encontrará la fecha de fallecimiento de Itke, si murió antes de la guerra. Si no, camine por las calles de la ciudad, sonría, hable con la gente, diga que está buscando a alguien que haya conocido a Itke, la mujer del cristalero de Vishkeve, pero explique que no ha venido a quedarse con su casa, no le serviría para nada una dacha en Europa Central, ya tiene una masía en Provenza, una casita de pescador en la costa amalfitana, un chalé alpino en Gstaad, una residencia secundaria en Nueva Inglaterra. La gente moverá la cabeza a izquierda y derecha, no, no la conocieron, hace tanto tiempo, ¿sabe? ¿Cómo ha dicho? ¿Itke? ¿Y su apellido? ¿Era judía? Ya sabe que entonces había muchos judíos en Wyszków. No, no me suena. Además, mucha gente no vivía allí en aquella época, los repatriaron desde Ucrania en 1945. Y, en algún momento, encontrará a esa muchacha. Le estaba esperando. Se llama Katarzyna, Natalia o Karolina. Es muy joven. Ha nacido en Wyszków. Nunca le habían dicho que en su ciudad natal vivieron judíos durante siglos. Cuando era niña, creía que el cristalero había heredado el taller de su padre. Incluso pensaba que sus padres siempre habían vivido en su casa natal, no sabía que antes de la guerra allí vivían los Morgensztern. Nunca se preguntó por qué, excavada en la piedra o la madera, en el marco de las puertas de las casas, a la derecha al entrar, más o menos a la altura de los ojos de un adulto, había un hueco, como una muesca. Pensaba que era obra del tiempo, o un capricho de carpintero o cantero. Pensaba que era algo casual. No pensaba. No le había preguntado a su abuela, la vieja Justina, casi centenaria, ni tampoco a su padre, cuando al intentar plantar un manzano en el jardín había tropezado con una losa de granito, y se había apresurado a cerrar el hoyo para plantar el manzano en la otra punta del jardín. El día en que aparece usted, que es el nieto de Itke, la mujer del cristalero de Vishkeve, y le pregunta si sabe lo que ocurrió con su abuela, le mira fijamente, sonríe, es la primera sonrisa desde que llegó a la ciudad, y le dice: «Venga, vamos a ver a mi babka». Le lleva a una vieja casa que no tiene la muesca a la altura de los ojos, en el marco nunca se fijó una mezuzá. Son casas que siempre estuvieron ocupadas por polacos, dice algo a su abuela en un idioma que no conoce, una frase interrogativa y que contiene la palabra Itke, que ha reconocido, bueno, Katarzyna / Natalia / Karolina ha dicho Itka, pero usted ha comprendido. La abuela responde, la nieta traduce y ese día se entera de algo más sobre Itke, porque Justina, la anciana polaca, estaba presente cuando los nazis entraron en la ciudad, era joven, tenía unos treinta años, acababa de tener su tercer hijo, el padre de Karolina, ya tuvo cuidado de no salir a la calle, pero vio cómo los nazis mataban a los judíos, vio la sinagoga en llamas.

				Yo estuve buscando. Le dediqué la mayor parte de mi tiempo desde finales de la guerra hasta este día. Mi búsqueda no tiene nada que ver con la de la nieta de Itke, la mujer del cristalero de Vishkeve, porque hablo polaco, conozco el yídish, leo el ruso. Soy de allí y nací antes del Diluvio. Lo he perdido todo: los archivos de mi padre, sus fotografías, sus manuscritos, las revistas que fundó, los guiones de películas, las obras de teatro, las didascalias para los actores, la correspondencia que recibía de los escritores, de los directores de teatro del mundo entero, varias cartas cada día, que soñaba con leer y a las que nunca tendré acceso. Solo me quedaba el olor de su pipa, que impregnaba toda la casa, y el de los productos de laboratorio. Los ejemplares del periódico en el que trabajó de redactor habían desaparecido, su carné de miembro fundador de la Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia, también. Así como sus máquinas de fotos. Había perdido el rastro de mi padre, no sabía qué había sido de él desde que mamá y yo le dejamos en Lwów, perdone, ya sé que ahora se dice Lviv. Los judíos autóctonos dicen Lemberik, con su acento de Galitzia. Le estoy hablando de los judíos autóctonos, pero debería decir nativos, porque ¿cuántos quedan en aquel lugar? Los encontrará en Los Ángeles, Amberes o Johannesburgo, y debe darse prisa, pues los de los buenos tiempos pronto habrán desaparecido, pero parezco tonta, no hace falta que se lo diga, por eso se puso en contacto conmigo, para captar los últimos resplandores de una estrella casi apagada, el último aliento de una cierva abatida en pleno impulso, ¿no es así?

				—Dudo.

				—¿Y qué quiere que haga yo?

				Sulamita giró la cabeza hacia mí, pues la mayor parte del tiempo me hablaba sin mirarme. De repente, se detuvo.

				—¿Está llorando?

				—Ahora me toca a mí.

				—¿Qué le pone triste?

				—Conmovido, más bien. Soy el nieto de Itke.

				—¡Pero si ni siquiera es judío!

				—¿Y qué?

				—Entonces, no es su historia.

				—¿Por qué dice eso? ¿Usted qué sabe?

				—¿Puede cargar un pueblo con la memoria de otro?

				—Mi abuela se llamaba Anna Janowska. Nació en Varsovia.

				—¡Oh! Había una Janowska en mi clase, se llamaba Sarah. Me pregunto si su hermana pequeña no se llamaba Ania...

				—Mi abuela se llamaba Anna.

				—Es lo mismo. Ania es un diminutivo. Era una niña encantadora. Un día los padres vinieron a hacerse una foto en familia.

				—¿Y tiene esa fotografía?

				—Tendría que mirar.

				—¿Puede buscarla ahora mismo?

				—Tengo demasiadas. ¿Su Anna Janowska era judía?

				—No lo sé, y mientras lo ignore, puedo elegir: soy el nieto de Itke, o soy su Katarzyna, Natalia, Karolina.

				—Hoy no hemos hablado de nuestros poetas.

				—Lo haremos mañana.

				—Mañana volveremos atrás, a la época en la que Varshe todavía estaba en pie.

				Le había dicho a Sulamita que lloraba por Itke, pero también lloraba por ella. La escuchaba, pero no podía dejar de pensar que su presencia no duraría. Un día se marcharía, me abandonaría, y esta perspectiva me impedía disfrutar plenamente del placer de su compañía.
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				Con las placas fotográficas ha pasado lo mismo que con los hombres: algunas se salvaron casualmente, otras, la mayor parte, desaparecieron. En 1921, una organización judía estadounidense pidió a mi padre que sacara fotos de judíos de Polonia para conmover a los filántropos del Nuevo Mundo y financiar la emigración judía. Sus fotos eran tan bellas que el Forverts de Nueva York, el periódico yídish más importante que haya existido sobre la tierra, con sus delegaciones en todas las ciudades de Estados Unidos, contrató a mi padre. Hasta la guerra, sus fotos se publicaron cada domingo en el suplemento cultural del periódico. Alter Kacyzne recibía cincuenta dólares al mes por este trabajo. Era mucho dinero, y por eso en Varsovia estaban celosos de nosotros, sobre todo los escritores, que en su mayor parte no tenían donde caerse muertos. Vivíamos en un piso estupendo. En una fotografía, mi madre y yo llevábamos pieles, yo debía de tener dos años. ¡Y no era ropa prestada por el fotógrafo! Era un abrigo muy suave, no sé de qué animal era, quizá foca, debía de ser muy caro. O quizá mouton doré, simplemente, pero era demasiado en una ciudad en la que había tantos niños descalzos.

				La mayor parte de las imágenes rescatadas de la aniquilación son las que mi padre envió al Forverts, algo más de setecientas. Los originales están en Nueva York, pero los mandé reproducir.

				—¿Y ha encontrado a la familia Janowski?

				—Anoche estaba cansada, no lo busqué.

				—¿Podemos hacerlo hoy?

				—Si se la enseño, ¿volverá a verme? ¿No le parecerá que ha llegado a puerto? Quiero embarcarle de nuevo en mi tempestad. Déjeme que le cuente mi historia, su fotografía quedará para el final.

				—Estaré aquí mientras usted quiera.

				—Es lo que usted cree. Dice que me ama, pero ¿qué le gusta de mí? ¿Mi voz? ¿Mi relato? ¿Mi desolación? ¿La esperanza de encontrar a su abuela?

				Y me miró tan fijamente que no pude sostener su mirada.

				—¿Le sorprendo si le digo que mis padres tenían una casa en el campo? Sí, vengo de un mundo en el que la gente tiene casas de vacaciones. Los dólares del Forverts nos permitirían arrendar una casa a unos kilómetros de Varsovia, en Swider. En realidad, la hija del fotógrafo ya era una princesa antes de ganar el oro de los palacios romanos. Me basta con echar un vistazo a esta foto con el abrigo de piel: mi mirada es la misma que la de Anastasia y sus hermanas, las últimas hijas del zar Nicolás II. Ya nací princesa.

				Swider estaba un poco antes de Otwock, un lugar acreditado en medio de un bosque de pinos, a orillas del Vístula, al sur de Varsovia. Había una playa de arena escondida en un codo del río. Numerosas familias venían a tomar el aire, a respirar los aromas de pino, pues se decía que eran buenos para las vías respiratorias. Se llegaba allí en tren, en la línea Varsovia-Otwock, que simplemente llamábamos di linye, la línea. Embarcábamos en la estación central y al cabo de veinte o treinta minutos, a pesar del carbón de la máquina de vapor, ya nos llegaba la brisa campestre. Al bajar del tren, nos atrapaba el aroma de los pinos, empezaba a soñar con bañarme junto con los grandes nombres de la literatura en las aguas tranquilas del Vístula. La casa era de madera. En realidad, se trataba de un complejo con una construcción central y algunas pequeñas dependencias, en las que se habían instalado algunos dormitorios. Sin embargo, lo esencial tenía lugar en la casa, alrededor de una gran mesa en la que nos sentábamos a comer. El alcohol corría en abundancia, sobre todo el vodka. Le hablo de los mayores escritores yídish, pero me tengo que remontar muy lejos en mi memoria para recordar aquellos tiempos heroicos, pues era una niña cuando Peretz se marchó para instalarse definitivamente en la Unión Soviética y Uri Zvi ya no vivía allí.

				Peretz no aguantaba más. De vuelta a Varsovia, tras pasar por Berlín y Londres, a menudo desaparecía durante algunos días. Nadie sabía dónde se había metido, salvo Melej y los escasos escritores que pasaban por nuestra casa. Peretz pasaba la frontera a escondidas y se quedaba unos días en Kiev. Iba a visitar a viejos amigos o a abrazar a sus padres en Yekaterinoslav. Se sentía en su casa en todas partes, era el más apuesto, el primero, pero, en definitiva, no era de ningún sitio. Chagall insistió para que se quedara unos meses en París. Conservo una carta que envió a Melej en 1925, el resto de la fecha es ilegible, pero la misiva está escrita en el papel del café restaurante S. Koretz, bocadillos a cualquier hora, especialidad en tartas de la casa, en la esquina de la calle Rivoli, en el número 1 de la calle Mauvais-Garçons. Debía ser uno de los restaurantes judíos que abundaban en aquella época.

				—Si no me equivoco, en ese lugar ahora hay una zapatería.

				—Todo desaparece, sobre todo las tabernas judías. Allí se podía comer muy barato un caldo de pollo con cebada perlada, o huevos picados con cebolla. Peretz creía haber alcanzado la Tierra Prometida. En París encontró el interés y la sensibilidad por el arte moderno que echaba de menos en Varsovia. Allí publica el segundo número de Khaliastra, el que usted encontró en su librería de viejo.

				—Con la torre Eiffel de Chagall en la portada.

				—Y el hombrecillo que sube agitando una bandera en la que está escrita la palabra «París» en yídish. ¿Este hombrecillo será Peretz, que piensa que ha llegado a su destino? ¿Será un llamamiento lanzado a los escritores de Polonia para construir en la patria de los derechos humanos la nueva cultura judía o una bandera como una botella lanzada al mar, que Peretz, ahogado en la desesperación, se bebió de un trago antes de deslizar en su interior un rollo de papel en el que caligrafió Pariz con la escritura de los escribas de los manuscritos religiosos? Cuando no está en el café-restaurante Koretz, vive en el 53 bis del bulevar Arago, a saber en casa de quién. ¿De una mujer? ¿De un amigo escritor? Por supuesto, hubiera podido comprobar en una guía de los años veinte la lista de los ocupantes del edificio, pero ¿qué importancia tiene? ¿Es eso lo que quería saber? ¿La dirección de Peretz durante su estancia en París le ayudará a captar el aroma casi desvanecido de aquella época? El joven poeta pasa mucho tiempo en Montparnasse, en el café, con Chagall, Modigliani, Soutine y Ehrenbourg. Creyó que lo había logrado, pero está harto. Porque en París no es casi nadie. La ciudad todavía no tiene periódicos en yídish. Se pueden leer los de Varsovia, comprados en la calle Écouffes, en la librería de Wolf Speiser. Peretz ve pasar ríos de emigrantes que a veces se detienen allí, pero la ciudad solo es una etapa de paso hacia Estados Unidos. América no le tienta mucho. Peretz trabaja para algunas revistas literarias de Varsovia, pero la vida es cara en la capital francesa, y sus honorarios polacos no son suficientes. Entonces se vuelve, y en el camino de vuelta se cruza con los trenes de los que se marchan de Polonia.

				¿Peretz fue feliz en París? ¿Siguió escribiendo poesía entre los obreros y artesanos judíos, y los artistas de Mont-parnasse? Su amigo Warszawski se quedó, quizá pensaba terminar sus días allí, pero tuvo que huir en 1942. Llega al sur de Francia. Chagall, antes de embarcarse hacia Estados Unidos, le deja las llaves de su casa de Gordes. Allí se queda en arresto domiciliario en junio de 1943. ¿La Ocupación es más agradable al sol en el Sur que en el ambiente gris de París? Luego se reúne con su esposa María en Saboya. Cuando el ejército italiano evacúa el sudeste de Francia, Oser y María forman parte del viaje y los internan en un campo cerca de Roma. Antes de que los alemanes ocupen la ciudad, Oser es liberado. El 17 de mayo de 1944 es detenido por la policía italiana y entregado a los alemanes. Tras unas semanas en Módena, vuelve a su país natal, veinte años después de haber salido de allí. Esta vez, ya no vuelve a la ciudad que le vio nacer, pues la Sochaczew judía ya no existe, los nazis han enviado a todos sus habitantes al gueto de Varsovia tres años antes. Oser tampoco vuelve a la Varsovia que amó apasionadamente, pues oficialmente la ciudad es Judenrein, solo unos miles de judíos se esconden en sótanos o buhardillas, o se atreven a pisar la calle gracias a documentos falsos. Varshe ha sido arrasada, solo es un campo de ruinas, la ciudad que se esconde en su nombre de Warszawski, el varsoviano, ha dejado de ser la ciudad judía más grande de Europa. ¿Cuál es en aquel año de 1944 la metrópoli de los judíos de Europa? No es Sochaczew ni Warszawa: es Auschwitz. En aquella época, este nombre no dice nada a casi nadie. Hoy resuena en los oídos de todo el mundo como paradigma de la muerte. Efectivamente, Oser fue asesinado allí. El país en el que nació fue el de su suplicio, como para todos los judíos que salieron de Polonia a principios de siglo que, desde Alemania, Francia, Bélgica, Holanda e Italia, fueron enviados a sus regiones de origen para ser eliminados allí. Por esta razón, joven, no podrá considerar nunca este país de forma objetiva, porque cuando llegue allí no viajará hacia los orígenes como un siciliano de América quiere ver la Catania de su abuela, un japonés de Canadá quiere visitar el país de sus antepasados en el Sol Naciente o el descendiente de un minero polaco de Bélgica va en peregrinación a ver a la Virgen Negra de Cze˛stochowa. Aunque vaya en avión, en sus oídos resonará el estruendo de las ruedas de un vagón precintado cuando pasan de un raíl a otro, y cuanto más se acerca a este país, más se acelera el estruendo, para convertirse en una música de muerte alocada, la de los violinistas con pijama de rayas que acompañaba los asesinatos desde la puerta del campo. ¿Me equivoco?

				—Polonia no es el país de mis orígenes.

				—¡Pero acaba de decirme lo contrario! Esta Anna Janowska...

				—Todavía me cuesta considerarla mi abuela. Sé tan poco de ella...

				—¿No estará empezando a serlo? Me parece que...

				—¿Sí?

				—Si me hubiera dicho que era judío, me habría sentido decepcionada.

				—Y sin embargo, quizá lo soy...

				—La abuela es escurridiza. Si se hubiera llamado Rivke Goldberg, no habría tenido ninguna duda. O Kristina Szymaniak. Pero Anna Janowska... no es posible saberlo. Si encuentro esta fotografía, ¿cómo sabrá que se trata de su abuela?

				—La compararé con los retratos de mi madre cuando era niña.

				Sulamita reflexionó unos segundos tras mis últimas palabras, luego continuó:

				—¿Qué habría sido de Peretz si se hubiera quedado en París, en lugar de subirse al tren de Varsovia un buen día del verano de 1925? Después de la ciudad luz, Varsovia le resulta insoportable, pues la esperanza nacida de la independencia de Polonia se empieza a apagar. El gobierno no quiere una minoría nacional judía. Polonia aborrece este pueblo dentro del pueblo. Si el futuro está totalmente bloqueado al Sur, del lado de Sion; al Oeste, hacia Londres y París y al Norte, en Berlín, solo queda el Este.

				—Hubiera podido ir a Palestina.

				—Sí que fue, pero volvió, le contaré esta historia más tarde. Así que el Este: Kiev, Moscú, los lugares de la infancia y la juventud. Peretz piensa en ello cada día más. Además, los portavoces soviéticos tratan de llamar su atención. El poder financia teatros en yídish en las ciudades principales, inaugura escuelas en las que los docentes están pagados por el Estado para enseñar el álef-beys a los niños. En Kiev se ha creado el Instituto para la Cultura Judía Proletaria en el seno de la prestigiosa Academia Ucraniana de las Ciencias. Se trata de una auténtica universidad en la que los mejores investigadores enseñan en yídish. En Moscú, Kiev, Minsk y Jarkov se publican revistas literarias financiadas por el Estado, hecho único en el mundo. Todo aquello con lo que puede soñar un escritor se encuentra en el Este: prensa, editoriales, un estatuto, un salario. Peretz podrá escribir sin preocuparse de sus necesidades, sin tener que cortejar a los padres afortunados de jovencitas que buscan el amor.

				Una mañana hace las maletas, o más bien la maleta, porque todo lo que tiene cabe en una cajita de cartón: unos manuscritos, como El montón, que nunca le abandona, algunas fotografías de sus amigos escritores y sobre todo de él. Se lleva la foto de la que le hablo desde el principio y que convoca mis recuerdos unos tras otros, la fotografía tomada en un banco del Sakser-gurtn, en la que Peretz posa en compañía de Uri Zvi, Melej, Warszawski, Broderzon y Singer. La tenía, estoy segura, ya que aparece en los pocos archivos que encontré en la Universidad de Tel Aviv, papeles que su hijo David logró poner en manos de un diplomático israelí en los años sesenta. Pudieron salir de la Unión Soviética por valija diplomática. En aquella época, las fotos amarillentas de escritores yídish en un banco de Varsovia en 1922 y el manuscrito de un poema olvidado por todos eran considerados por el poder documentos peligrosos, y no se podían sacar legalmente, como si fueran los planos de un submarino atómico.

				Esta vez se marcha de verdad. El mundo literario lo anuncia con gran pompa. Las mujeres le dicen:

				—¿Cuándo te volveré a ver?

				—Venid conmigo, hay sitio en mi mesa.

				—¿Cuándo vendrás a vernos a Varsovia?

				—¿Te imaginas que voy a dejar de cruzar fronteras? Cuando el corazón me lo pida, tomaré mi petate y vendré a pasar la velada con vosotros. Beberemos hasta la madrugada, me marcharé y volveré unos meses más tarde. Pero mi patria será la de Maiakovski.

				De camino a la estación, se cruza con Melej.

				—Te voy a echar de menos.

				—Yo a ti también, chupatintas...

				Se abrazan. Peretz se va y Melej contempla cómo se aleja. Peretz sabe que el amigo le sigue con la mirada, le hace una señal con la mano sin darse la vuelta y desaparece entre la multitud. Melej siente una soledad inmensa: Uri Zvi lanza diatribas en Palestina, Peretz se marcha para recoger su corona de príncipe de los poetas revolucionarios, él se queda en Varsovia. ¿La ciudad tendrá algún futuro? Él lo cree. No todos los días hay para comer, pero nunca estuvo tan viva.

				—¿Uri Zvi está ya en Palestina?

				—Lleva allí dos años. Hubiera podido empezar por él, porque es el primero que se va de Varsovia, pero ya se lo dije, mi relato es un collage cubista. Eso lo guardo para más adelante. Vamos a tomar un té. Le he pedido a mi ama de llaves que nos prepare buñuelos. Le he dado la receta, los hace maravillosamente, casi tan bien como mi abuela: dos vasos de harina para pan ácimo, un huevo, un poco de agua tibia, una pizca de sal y bastante canela. Se forman bolas que se aplastan, se fríen y se espolvorean con azúcar.

				—Oh, ¿se refiere a los jremzlej?

				—¿Los conoce?

				—Una vecina me los hacía con frecuencia. Me encantan.

				—Sírvase. Pero primero siéntese. Habíamos dejado a Uri Zvi en Berlín, ¿no?

				—¿Fue entonces cuando se marchó a Palestina?

				—Por la cajita de especias de su padre para la oración final del sabbat, por la kipá que se había puesto en la cabeza todas las mañanas de su infancia había crecido con nostalgia de Jerusalén, y ahora esa añoranza se volvía urgente: Uri Zvi se marchaba. Abandonaba a la poetisa Else. El último día, en el Romanisches Café, ella se sentó en su mesa:

				—No te acompañaré a la estación, rabí. He dicho adiós demasiadas veces en mi vida.

				—Nos volveremos a ver.

				—Nos escribiremos.

				—Mis poemas serán para ti y los tuyos están dirigidos a mí.

				—Vendrás a verme en Palestina.

				—Tebas no está en Palestina. Tebas está en todas partes, Tebas no está en ningún sitio.

				—Tebas está en el monte Sion. Prinz Yusuf es el mesías hijo de José, desciende del monte de los Olivos para anunciar la llegada del auténtico Salvador, el mesías hijo de David.

				—Prinz Yusuf cabalga sobre su dromedario.

				—Comeremos granadas en el monte de los Olivos. Hasta pronto, hermana mayor.

				Unos días antes de su marcha, Uri Zvi escribe una carta a Melej:

				Hermano mío:

				Por fin he tenido noticias de Peretz. No me extraña que no me haya escrito, se ha marchado a Jaffa. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Estás tan ocupado apostando por el odio fratricida y recorriendo la calle Nowolipie? Me marcho a reunirme con Peretz en Eretz-Israel. Tú también vendrás a reunirte con nosotros. No lo olvides: ¡la luz viene de Oriente!

				Uri Zvi dejaba en Berlín, entre las hojas del número 3 de Albatros, su testamento europeo, En el reino de la cruz, un poema de unas quince páginas que proclamaba que Europa sería el mayor cementerio de todos los tiempos para los judíos.

				¡Qué selva negra tan espesa crece aquí en la planicie,

				qué hondos valles de dolor y espanto en Europa!

				Cabezas dolientes tienen los árboles, sombrías y salvajes, sombrías y salvajes.

				De las ramas penden muertos, las heridas aún sangrantes.

				(Todo muerto suspendido tiene el rostro plateado

				y las lunas vierten áureo aceite en los cráneos.)

				Si hay gritos de dolor, suenan como piedra al agua

				y el rezar de los cuerpos es un salto de lágrimas al abismo.

				Soy el búho, ave llorona de la selva doliente de Europa,

				en los valles de dolor y espanto, medianoches ciegas bajo cruces.

				Quisiera elevar una queja fraterna al pueblo árabe del Asia:

				¡Venid, guiadnos al desierto, así, pobres como somos!

				Pero temen mis ovejas, pues la media luna se posa

				como hoz en mis gargantas...

				Lloro pues sin más, de espanto, atravesando el corazón del mundo en Europa,

				mientras los jóvenes rebaños yacen, el cuello tendido, en la selva doliente,

				y escupo sangre por encima de cruces atravesando la herida del mundo en Europa.

				(¡Meced, viejos, meced, jóvenes, vuestras cabezas hidrocéfalas en la selva doliente!) 

				Uri Zvi cruza por última vez los bosques de Europa, en tren, desde Berlín hasta Viena. Llega a Trieste en la víspera del año nuevo judío. La primera noche de Rosh Hashaná visita la sinagoga, elige el rito sefardí de los judíos otomanos, como preparándose para los paisajes que le esperan. A la mañana siguiente, se acerca a la orilla del mar. Ha abandonado la kipá desde hace muchos años, pero se entrega al ritual milenario del día: se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta, encuentra el billete usado de un tranvía de Berlín, una colilla polaca, el polvo acumulado de un año y los tira al agua:

				—Trieste nos comunica con la tierra de los antepasados. Es la línea fronteriza del continente de los goyim. Aquí estoy ante el mar y cumplo con el mandamiento de este día. Me libero de mi amor despechado. La verdad, dolorosa, le exige al judío otros amores.

				Esperando el barco en esta ciudad que huele a polvo de imperios, Uri Zvi lleva una última carta a una oficina de correos de Occidente.

				A reb Haim ben Yitsjok Eliezer Grinberg, mi padre, mi maestro,

				En tu nombre, en nombre de los rabinos que nos precedieron, y gracias a su santidad infinita, por el mérito de estas almas piadosas que conservaron, de generación en generación, en el corazón de sus hijos, el recuerdo de la tierra de Israel grabado en los cálices para bendecir el vino y los paños que cubren los panes trenzados para la noche del sabbat, me marcho a encontrarme con nuestra tierra y a construir nuestra nación. Y tú, mi madre y mis hermanas, pronto os reuniréis conmigo, pues es nuestro destino. 

				Tu hijo devoto, 

				Uri Zvi.

				Reb Haim contestó a su hijo primogénito, el que el día de su entierro rezaría el kadish sobre su tumba.

				Estimado hijo:

				Acabar los días en tierra de Israel es una gran mitzvá para un judío, y sin duda algún día haré realidad este sueño. En ese momento, conviene velar ante las tumbas de nuestros patriarcas en Hebrón, o rezar en el muro occidental del Templo de Jerusalén, o en Tiberíades, cerca de las tumbas de los santos rabinos del Talmud, o en Safed, donde sobrevuela el espíritu de nuestros cabalistas. ¿Por qué ir a una ciudad nueva como Tel Aviv, entre los judíos que fuman en pipa a orillas del mar el sabbat por la tarde? ¿Por qué ir a los kibutz donde chicos y chicas comparten colchón? Eretz-Israel es una tierra magnífica. Es el país en el que mana leche y miel. Pero es una tierra dura. No se deja dominar fácilmente. No olvides las palabras de los exploradores que vuelven a Moisés en el Sinaí y declaran: «Esta tierra devora a sus habitantes». Canaán es la tierra prometida por el Santísimo, bendito sea, pero ha aborrecido a nuestros antepasados porque no respetaron la palabra de Dios. ¿Somos lo bastante santos para merecerla de nuevo? Debemos ganar la liberación y Dios nos librará del Exilio. ¿Crees que unos políticos con pantalón corto se lo merecen? 

				Cuídate mucho, hijo mío, mi kadish. No quiero que te ocurra ninguna desgracia. 

				Rabí Haim ben Yitsjok Eliezer.

				Cuando la carta llega a Trieste, Uri Zvi ya se ha embarcado en el paquebote Vienna de la Lloyd Triestino, rumbo a Palestina, pasando por Alejandría. Encontré la carta por casualidad, en América. A saber cómo llegó a este continente, en las maletas de qué inmigrante...

				El barco recorre las costas de Croacia, Uri Zvi piensa de nuevo en Serbia, que se imagina más allá de la montaña, la tierra que tanto amó durante la guerra, vuelve a ver a sus mujeres soberbias y escribe:

				¡Y mejor si dejamos las Londres, las París, las Nueva York!

				¡Y mejor si dejamos Europa y todo su lustre

				para unirnos a la secta de los descalzos febriles

				que susurran su amor a las arenas y a las rocas de Canaán!

				En este año de 1923 casi todos los días llega algún barco a los puertos de Haifa y de Jaffa. Haaretz, el único periódico en hebreo de Palestina, anuncia en una rúbrica especial cuántos inmigrantes desembarcan: un día, veinte; al día siguiente, treinta y tres. A menudo aparecen sus nombres, pues la población judía de Palestina es como una familia. Las cosas no han cambiado mucho: ahora el país cuenta con más de siete millones de habitantes, pero en todo momento alguien dirá: «Yo fui al colegio con su hermana, nuestras madres llegaron en el mismo barco, mi tío estaba con él en el gueto de Łodz, mi hijo estuvo en el ejército con su sobrino».

				En el barco, Uri Zvi conoce a un industrial de Chicago que viaja para estudiar los negocios que podría hacer en Palestina. Una profesora infantil de Białystok espera encontrar empleo en una de las numerosas escuelas hebreas que se están abriendo. Unos religiosos franceses se burlan del energúmeno pelirrojo que es capaz de recitar páginas enteras de la Biblia en hebreo y que, al acercarse a la costa, se pone a recitar la toma de la tierra de Canaán por el ejército de Josué y el derrumbe de las murallas de Jericó. Luego Uri Zvi se pone a llorar:

				—Los últimos habitantes de Jerusalén, tras el saqueo del Templo por el ejército de Tito, se refugiaron en la montaña cercana, en Tur Malka. Este es el símbolo de nuestra resistencia ante Roma: Tur Malka, la montaña del rey.

				—Empiezo a entender lo que le une a Roma.

				—Roma es Jerusalén, y Varsovia. Es lo contrario de Varsovia.

				—¿Por qué lo contrario?

				—¿No lo entendió al entrar en el Foro? Ocupa el centro de la ciudad, es lo único que se ve. La civilización romana es omnipresente, es la carne de la ciudad. En Varsovia, la ciudad judía ha desaparecido. ¿Quién sabe que una civilización fue sepultada en solo cuatro años? Volvamos a Uri Zvi, ya tendremos tiempo de llorar más tarde. La llegada a Jaffa tiene lugar en medio de una confusión indescriptible. En la trasera del muelle se desembarcan las mercancías que Palestina no produce. En la parte delantera, hay un montón de gente esperando para recibir a sus familiares. Una hermana espera a su hermano, al que no ha visto desde hace diez años. El contraste entre ambos llama la atención: ella, más mayor, está morena, tiene las manos callosas de manejar la azada en un kibutz, ha adoptado el estilo de los pioneros, brusco y directo; el hermano, más joven, se presenta con traje, sombrero, silueta flacucha y costumbres europeas. Un anciano rabino que espera morir en Tierra Santa recibe a sus hijos y a su familia. Están probando suerte, atraídos por las campañas que cantan las alabanzas del futuro de la nueva Palestina, huyendo de Polonia, una república que no ofrece demasiadas esperanzas.

				Desde Alejandría, Uri Zvi había enviado a la lista de correos un telegrama para Peretz anunciando su llegada. ¿Lo habrá recibido? Busca con los ojos en el muelle de Jaffa, pero no distingue ninguna cara conocida. Sería capaz de encontrar a Peretz entre todos: el más atractivo, el más llamativo con su pelo.

				Algunos pasajeros, especialmente judíos yemeníes que han subido al barco en Alejandría, se arrodillan para besar el suelo en cuanto desembarcan. Uri Zvi se divierte con este reflejo, pero llegar a Palestina es suficiente para sentirse con una disposición espiritual fuera de lo común. Sin duda nunca había vivido tanta felicidad. Está pisando una tierra judía, y los escasos cristianos con los que se ha cruzado por las callejuelas de Jaffa no le privarán de este sentimiento de haber llegado a puerto. Una población heterogénea se amontona por las calles: árabes en kufiya, policías de la Corona británica, judíos orientales con fez, jasidíes con barba larga, pioneros con ropa ligera. Uri Zvi se lamenta de que Else no haya viajado con él. ¡Se sentiría tan bien en este país! Se dirige directamente a la redacción de una revista hebrea cuyos datos le han dado. No sabe dónde va a dormir esa noche. Le indican una pequeña pensión en Tel Aviv. Al salir de Jaffa en una carreta tirada por una mula, Uri Zvi pasa delante de la estación. Descubre un cartel esmaltado: «Jerusalén», en inglés, árabe y hebreo, con una flecha que indica el muelle. Se le llenan los ojos de lágrimas. A partir de ese momento, las estaciones ya no indicarán Warszawa, Lwów, Lublin ni Radom. La carreta va a parar al bulevar Rothschild, majestuosa avenida con árboles exóticos y casas burguesas de un blanco deslumbrante bajo el sol de diciembre. La mula sube con dificultad hasta la esquina de una calle desde la que el bulevar baja en pendiente suave. Al llegar al extremo, toma a la izquierda y se precipita hacia el mar, un barrio de casetas y tiendas levantadas sobre la arena: Nordia. Para gran sorpresa de Uri Zvi, se habla más yídish que hebreo. Los quioscos se parecen extrañamente a los de Varsovia, venden los mismos periódicos, pero hay un detalle irreemplazable: marcan el cruce de dos calles de Tel Aviv, la «colina de la primavera», la primera ciudad hebrea moderna, mientras que Varsovia será para siempre la capital del reino de la Cruz.

				El 5 de diciembre de 1923 el periódico anuncia: El poeta Uri Zvi Grinberg llegó ayer. No se indica si está de visita o si tiene intención de quedarse. Los visitantes son numerosos y conviene ser prudente, pues el país está entrando en una crisis económica grave. Muchos inmigrantes se marchan desanimados al cabo de un tiempo. Sin embargo, que un escritor decida abandonar la nueva Babilonia berlinesa para marcharse a las montañas de Judea o los valles de Galilea es reconfortante para las decenas de miles de judíos que han optado por colonizar Palestina.

				Uri Zvi sabe que no volverá a Europa. Ha dejado atrás su vida anterior. Unos días más tarde, publica un anuncio en una revista del movimiento obrero:

				A mis amigos del otro lado del mar: he llegado sin problemas. Me podéis escribir a la dirección de la revista.

				Busca a Peretz, se asombra de no haberse encontrado con él en alguna esquina de esta ciudad que sigue siendo un pueblo, hasta el día en que se entera de que su amigo se ha subido a un barco unos días antes de su llegada. Ha vuelto a Varsovia.

				A Peretz Markish

				c/o Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia

				Tłomackie 13

				Warszawa

				Polania

				Hermano:

				¿Qué ha ocurrido? Teníamos que encontrarnos y construir juntos la cultura judía moderna. ¿Por qué me has abandonado?

				A Uri Zvi Grinberg

				c/o la redacción de Kuntrass

				Jaffa

				Tel Aviv

				Palestina

				Hermano:

				Vine, lo vi y no fui capaz. Solo tengo un país, el idioma yídish, y para nuestros hermanos de Palestina solo cuenta el hebreo. No sé, he visto Berlín, Londres, París, ¿qué podría hacer allí? Chagall tiene suerte. Su pintura se lee en todos los idiomas. En París, sería un escritor de segunda, y quiero ser lo que siempre he sido: el primero. Por supuesto, la situación es difícil en Varsovia. Nuestros judíos no se interesan por la nueva poesía, pero quizá en el futuro mejorarán las cosas. Tenemos un nuevo proyecto: una revista literaria, un semanario. Ya tiene nombre, Literarishe bleter, Hojas literarias. Y un mecenas también, un hombre dispuesto a perder su dinero en grandes aventuras.

				Cuando la situación económica sea mejor en la Unión Soviética, quizá se pueda hacer algo. Hubiera querido que fuéramos los primeros, juntos, pero no puedo abandonar el idioma de las ciudades judías, ni siquiera para cambiarlo por el idioma de los profetas, que también es el nuestro, pero que nunca podrá exhalar el olor de tierra negra de mi Volinia y de los estanques de tu Galitzia, y que no domino tan bien como tú. No desciendo del rabino Isroel de Ruzhin: soy hijo de un pequeño melamed de shtetl. Tú en Jerusalén, yo en la Jerusalén de Polonia, construiremos la cultura judía moderna, en comunión, pues soy tu hermano para siempre.

				A Peretz Markish

				c/o Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia

				Tłomackie 13

				Warszawa

				Polania

				Mi pequeño Peretz:

				Me hablas de la Unión Soviética, pero veo cómo persiguen allí a los escritores hebreos. El gran Bialik ha tenido que huir. Por supuesto, hacen como si promocionaran el yídish, pero ¿qué yídish? ¿Crees que podrías escribir de nuevo El montón en la Kiev actual? No olvides que ya te marchaste un día de ahí. La situación no es la misma que en 1919. Los primeros tiempos de la Revolución dejaban las mayores esperanzas, pero ahora los partidos deben someterse o abandonar. Todos nuestros judíos que se dicen progresistas solo han leído extractos de Marx y de Lenin. Yo lo he leído todo y no veo cómo una sociedad radiante puede emerger de tanto resentimiento.

				Cuídate. Te amo, y solo el amor podrá salvar al mundo.

				Tuyo 

				Uri Zvi.

				Cuando escribe a Melej, el tono de Uri Zvi es menos amable:

				Tel Aviv, 18 de octubre de 1924

				Mi pequeño Rawicz:

				¿Por dónde empiezo? Entiendo que estés furioso conmigo, pero yo sí que tengo razones para estar enfadado, pues leo vuestra última criatura, las Hojas literarias y me doy cuenta de que el frente que habíamos levantado contra los impotentes espirituales de nuestra república de las letras está roto. ¡Tú y Markish estáis ahora en el campo de Aron Tseytlin! Qué tristeza. ¡Pobres de vosotros! Cuando leo lo que escribís, me digo que estáis construyendo el mundo al revés. Estáis pintando las nubes. No tenéis casa. Yo tengo una tierra santa sembrada de pueblos judíos, de carreteras judías, todo lo que podemos ver allí, en Polonia, entre los goyim. Tenemos nuestra propia luz eléctrica. Me gusta ver caer la lluvia. Porque todos cargamos con esta tierra que hemos sembrado. ¿Sabes lo que significa, querido, para un judío, y más para un poeta, subir a un barco rumbo a la ciudad de Jaffa y pisar su propia tierra? No hay que darle más vueltas. ¿Sí o no? Es una verdad, nuestra sangre, nuestra carne. ¿Qué puedo decirte? Si estuvieras a mi lado, florecerías, porque sé cómo tu cuerpo y tu espíritu relinchan como potrillos a la espera de una realidad judía, de un pequeño trozo de tierra judía. ¿Sabes lo que significa la palabra Emek? ¿Sabes lo que sentimos cuando pronunciamos estas palabras: In Emek, en el valle? Aquí tenemos lo que nos ha faltado allá donde estuvimos, en los países en los que viven los eslavos. Aquí tenemos lo que poseen los eslavos y nosotros no teníamos allá. En Polonia, nuestro espíritu es como papel sobre el papel, letras de imprenta. Aquí la tierra es el espíritu. Haz todo lo que puedas por venir. Tal y como te conozco, amarás la Tierra de Israel. Verás letras judías en los carteles indicadores. ¡Letras judías! Aquí no se profana nuestro álef-beys. Ven y verás. No te quedes en Polonia escribiendo tus blasfemias. No podremos quedarnos en Polonia. Es imposible. Polonia será nuestro Gólgota. Para los poetas yídish, la tierra eslava es una maldición. ¿Cuánto tiempo seguiréis sacudiendo los cepillos en los que está escrito «La caridad salva de la muerte»? Te lo digo porque sé cómo te habita la intranquilidad y cómo te arde la sangre en busca de yidishkayt. Créeme, sufro al haber tenido que dejaros a Peretz y a ti. Si estuvierais a mi lado, qué canto magistral entonaríamos...

				Uri Zvi.

				A Uri Zvi Grinberg 

				Beit-Hakerem 

				Jerusalén 

				Palestina

				Querido Uri Zvi:

				No juzgues con tanta premura nuestro trabajo en Polonia. Nuestro idioma tiene realmente una capital en este momento: Varsovia. Yiddishland tiene un ministerio de educación: la organización central de escuelas yídish. Mis hijos crecen en este reino judío. Tenemos un ministerio de cultura: la Unión, de quien soy ahora el secretario general. Más de trescientos escritores y periodistas son miembros, y no solo los residentes en Varsovia. Algunos viven en otras ciudades de Polonia y los del extranjero siguen en su mayor parte pagando su cuota, tú el primero, y te lo agradezco. Todas las semanas, decenas de nosotros toman el tren rumbo a las provincias, invitados a dar una conferencia sobre todo tipo de temas relacionados con la literatura. Los judíos están poseídos por la sed de leer. Todos los días salen varios nuevos libros en yídish de las imprentas de Varsovia, de Pietrków o de Vilna. Centenares de bibliotecas diseminadas por el país los encargan y decenas de pequeños judíos de estos pueblos los leen y los hacen circular. También tenemos un ministerio de información: Las Hojas literarias tienen éxito. Se leen en el mundo entero, las encontrarás en quioscos de Berlín, París y Londres. Las encontraste en Jerusalén. ¿Quién habría pensado que una revista literaria en yídish podría encontrar tanto público? Los grandes nombres envían colaboraciones. No creo que pintemos las nubes. Vivimos y preparamos el futuro de nuestros hijos.

				En cuanto a viajar a Palestina, no está a la orden del día. Si sus dirigentes tuvieran en cuenta nuestra cultura milenaria, te visitaría con gusto. 

				Cuídate.

				Melej.

				Y fue precisamente en las columnas de las Hojas literarias donde un cronista hizo estallar el escándalo. Publicó un artículo titulado Uri Zvi Grinberg y Uri Zvi Grynb(e)rg. En hebreo Grinberg se escribe sin la vocal «e», simplemente porque el idioma no tiene vocales. Pero el problema vino sobre todo del subtítulo: Que ya no escribirá en la jerga de Nalevkes. El periodista se refería al nuevo Grinberg. Tras su llegada, Uri Zvi había publicado la revista Yunque. Subtítulo: Hojas de expresión. De nuevo su querido expresionismo, pero los burlones dirán que publicaba esta revista para poder expresarse. Yunque se parecía mucho a Albatros, con una diferencia: estaba escrita en hebreo. Al pisar la tierra de Israel, Uri Zvi optaba por la lengua del país, él que hasta entonces había publicado en las dos. En la tierra de Israel, Uri Zvi debía escribir en el idioma de los profetas. Mi conciencia está oprimida por la angustia. Qué responsabilidad escribir en hebreo como el profeta Ezequiel, qué felicidad ser un poeta hebreo nacido en Europa pero que reniega de su nacimiento allí, pues la voz de sus raíces se ha impuesto a su ritmo latino: la voz del primer hebreo.

				El artículo causó escándalo en la Unión de Escritores de Varsovia. Era indispensable reaccionar ante las palabras de este provocador. Hacía tiempo que el yídish era mucho más que «la jerga de Nalevkes». Los escritores de Polonia comprendían que Uri Zvi les daba definitivamente la espalda, con todo el desprecio que manifestaban los nuevos hebreos por el idioma de los shtetl judíos de Europa Oriental. Israel Joshua Singer fue el encargado de replicar a esta provocación, él que entonces era el único Singer que escribía en yídish, pues su hermano pequeño, Isaac Bashevis, se contentaba con ser el corrector de las Hojas literarias. La respuesta de Singer fue brutal, pues atacaba la estética de Uri Zvi. Si su arte consistía en escribir en hebreo lo mismo que había publicado en yídish en Albatros, no valía la pena agitarse tanto. Me impresionó una frase del artículo, ni siquiera necesito ir a buscarlo en el estante para citársela: Desde que se deshizo de la «e» de Nalevkes, el señor solo trata con personas importantes: Dios, la Torá, Nabucodonosor. Incluso ha hecho un gran descubrimiento: «Nabucodonosor nunca estuvo en el Dniéper». El señor Grynb(e)rg acaba de descubrir América, como dicen en la jerga de Nalevkes.

				Uri Zvi se sintió muy herido por este ataque, sobre todo porque no había renegado de su lengua materna. Publicó una respuesta en su Yunque, explicando que nunca había hablado de la «jerga de Nalevkes». El subtítulo era del periodista, no suyo. El idioma que atacaba no era el yídish, sino el mal yídish. ¿Cómo habría podido renegar de un idioma en el que había puesto tanto de sí mismo? ¡Demasiado tarde! El daño estaba hecho. Se disponía a publicar un nuevo volumen en yídish, pero esta polémica le quitó la idea de la cabeza. Finalmente, Uri Zvi magnificaba en la entrevista —algo que Singer no tuvo en cuenta— el vínculo íntimo entre el hebreo y la tierra de Israel y la extraterritorialidad del yídish, que le condenaba, en su opinión, a desaparecer.

				Cuando las cosas se envenenaron, increpó a los escritores de Varsovia: «¿Qué idioma hablan sus hijos en casa? ¡Polaco!».

				—¿Se equivocaba?

				—Mis padres nunca hablaron un idioma diferente del yídish, pero, efectivamente, numerosos escritores se dirigían a sus hijos en polaco, empezando por el gran Y. L. Peretz en su época.

				—¿La reacción de Singer no se debía a la angustia de saber que Uri Zvi tenía razón y que la explosión cultural de los judíos en Polonia entre ambas guerras solo era un fuego de paja que no ardería durante mucho tiempo?

				—¡A saber! Si Varsovia no hubiera sido destruida, ¡a saber lo que habría sido de la Unión de Escritores!

				Sulamita estaba muy pálida. Por primera vez me arriesgué a tomarle la mano: estaba helada.

				—Tiene la mano muy caliente.

				—Me lo dicen a menudo.

				—A mí me pasa lo contrario, siempre tengo frío.

				—¿Puedo traerle algo, una infusión?

				—No, está bien. Estoy acostumbrada a este frío hace tiempo. Ya me trae su calor. Volverá mañana ¿no?

				48

				¿Cómo había superado Uri Zvi la decepción de no encontrar a Peretz al llegar a Palestina? Me parecía que en su lugar me hubiera subido al barco de vuelta, para buscarle a cualquier precio y quedarme cerca del amigo al que amaba. En cambio, estarían separados durante mucho tiempo, quizá para siempre.

				Cuando dejé a Sulamita, insistió más de lo habitual en que volviera al día siguiente. Pasé una velada feliz, en medio del calor de sentirme deseado.

				49

				Uri Zvi no había terminado sus disputas con Varsovia. Mi padre fue enviado a Palestina por cuenta del Forverts. Visitó todos los rincones de las localidades judías y se trajo retratos magníficos. ¡Qué contraste entre las miradas ancestrales de los jasidíes de las Santas Comunidades de Jerusalén, Tiberíades, Safed y Hebrón y las de las jóvenes pioneras de la comunidad agrícola de Degania, segando en pantalón corto! ¡Y los judíos de Bujara y de Yemen, de piel cetrina, que descubría gracias al objetivo de mi padre! También fotografió a los judíos burgueses en la terraza del casino de Tel Aviv, a la orilla del mar, los mismos que, unos años antes, se amontonaban en el Romanisches Café de Berlín. Forman parte de los retratos que encontré en los archivos del Forverts y ahora me rodean como el ejército silencioso que mi padre me legó, centenares de miradas que no dejan de escrutarme.

				Un grupo de admiradores organizó una velada en Tel Aviv en honor del escritor y fotógrafo. Se celebró en un hangar, pues hubiera sido impensable recitar en yídish en la sala principal del teatro de la primera ciudad hebrea de los tiempos modernos. Mil quinientas personas se amontonaban, y muchas de ellas tuvieron que quedarse fuera, pues el lugar no estaba pensado para tanta gente. La velada se desarrolló sin problemas, al contrario de otras que no pudieron celebrarse porque la Brigada de Defensa del Hebreo, una banda de locos que se imaginaban que solo había sitio para un idioma en el cerebro de un judío, había removido cielo y tierra para anular el encuentro. Uri Zvi estaba en la sala. Unos días más tarde, publicó un panfleto contra el espíritu diaspórico del yídish, que aquel día se le hizo evidente. Al volver a Varsovia, mi padre replicó en una columna dirigida a Uri Zvi en las Hojas literarias. Concluía con la frase siguiente: No se puede combatir la naturaleza con palabras iracundas. Y sabes bien que entre vosotros se injertan los naranjos en pies de limonero. No hay otro medio. El yídish son nuestras raíces.

				Me he sentido exiliado entre los judíos.

				No entiendes que es un verdadero placer ver que en Tel Aviv los burdeles están prohibidos y los obreros no quieren delincuentes. En cambio, cuando un acto público en yídish tiene la misma categoría que la apertura de un burdel, se trata de una tal bofetada para el escritor que su respuesta solo puede ser un combate de vida o muerte.

				¿Quieres entrar en este combate?

				Mi padre, que luchó en tantas batallas en su vida, también tuvo que entrar en esta contra su joven amigo, con quien dos o tres años antes rehacía el mundo por las calles de Varsovia. Digamos que era una guerra de poco comparada con otras, más mortíferas. Tenía lugar entre dos capitales, Varsovia y su Nalevkes, Tel Aviv y su calle Herzl. En Tel Aviv, la Brigada de Defensa del Hebreo prendía fuego a los quioscos que vendían prensa en yídish, increpaba a los que estaban sentados en las terrazas de los cafés para decirles: ¡Hablad en hebreo! Llegaron incluso a atacar al gran Bialik, a quien sorprendieron hablando por la calle en yídish con otro escritor. Sin embargo, Bialik no se dejó avasallar y replicó. Terminaron en los tribunales, por una cuestión lingüística. ¿Se lo imagina? La guerra de los idiomas por el control del hogar nacional judío de Palestina causaba estragos, cuando nuestros antepasados llevaban siglos navegando entre el yídish y el hebreo, el ruso, el ucraniano, el alemán y el polaco. Y de repente, en Palestina solo se podía hablar hebreo.

				Uri Zvi se consideraba un profeta: El proletariado del pueblo de Israel ha acudido a mí para que sea su poeta, para acabar con el hombre delicado y tierno —¡que se vaya al demonio!— y arrancar al mármol la expresión de su vida. Visitaba los kibutz recitando poemas en los que magnificaba al hombre hebreo tomando de nuevo posesión de su tierra. Recibía cartas emocionadas de jóvenes kibutzniks, que le manifestaban su admiración, como un Yaakov Shvartzman cuya misiva conservo: «A ti, Uri Zvi, tu verdad ahora es la mía». Como muchos judíos llegados en aquella época por idealismo, Uri Zvi veía en el sionismo obrero la expresión de una revolución proletaria que supuestamente traería la liberación nacional, pero también esperaba el advenimiento de una sociedad nueva, de vanguardia, a imagen de su poesía. Del caos nacido de las carnicerías de la Primera Guerra Mundial surgiría el renacimiento.

				La luna de miel no duró demasiado. Uri Zvi no podía sentirse bien en la piel de un icono nacional. Quería ser el Isaías de la renovación, Ezequiel, Oseas... ¿Y qué hace un profeta? Denuncia las incurias, derriba ídolos, ataca a los corruptos, injuria en nombre de la Verdad y del Amor. El profeta no soporta el conformismo. El sol arde bajo sus pies, tiende los brazos para atrapar a la multitud y se hiere en la palma de la mano.

				Para empezar, la lectura de las páginas literarias de las revistas obreras le resulta indignante:

				—¿Es necesario publicar cosas tan dulzonas sobre un tema tan grande como «el hebreo tomando posesión de su tierra»?

				El título de las revistas lo decía todo: el nuevo Israel se forjaba en un Yunque, en este país que era El eje de la tierra. Le picaban las yemas de los dedos. Pensaba que los Ben Gurión y compañeros eran demasiado conciliadores ante el poder británico. Había que hacerse con el control de la tierra, costara lo que costara. Los judíos serían los señores y los árabes optarían por vivir en un Estado judío o se irían a vivir con sus primos de Egipto, Siria y Líbano. Solo de esta forma se haría realidad la profecía de Jeremías: Y los hijos volverán a sus fronteras.

				Uri Zvi empezó a causar problemas, pues a menudo resultaba oscuro. En la Biblia se sentía como en casa, manejaba el hebreo de la Mishná como nadie, el arameo del Talmud no tenía secretos para él y eran frecuentes las referencias a la cábala para describir el yo del poeta en el centro de la Revolución sionista, pero ¿quién entendía estas alusiones a versículos que solo conocían los rabinos más eminentes? El público prefería a poetas más asequibles, y Uri Zvi se enfrentaba al mismo problema que en Varsovia: ¿quién podía leer su poesía de una modernidad desquiciada?

				—Debemos crear un pueblo de librepensadores, no una nación de incultos. Que estos obreros y sus hijos vuelvan a la yeshivá, solo para leer mi poesía. Luego podrán colgar la túnica como hice yo.

				Había llegado a ese punto de irritación cuando tuvo lugar el pogromo de Hebrón, en agosto de 1929. La comunidad judía de esta ciudad de Judea se remontaba a la Antigüedad. Algunos centenares de almas vivían en medio de la población árabe. Estaban orgullosos de vivir cerca del santuario considerado la sepultura de los Patriarcas de Israel, Abraham y Sara, Isaac y Rebeca, Jacob, Lea y José.

				El 23 de agosto empezó a circular el rumor de que los judíos habían atacado la gran mezquita de Al-Aqsa de Jerusalén. El rumor se amplificó y los árabes de Hebrón, entre los que había policías, asesinaron a sesenta y nueve judíos, principalmente hombres, pero también mujeres y niños. La víctima más joven tenía cuatro años.

				Al día siguiente, los periódicos publicaron fotografías y Uri Zvi exclamó:

				—Las mismas gargantas sangrantes, las mismas caras atrapadas en el terror. Idénticos cadáveres de judíos asesinados. ¿No cesará la matanza de los inocentes?

				Los supervivientes del pogromo fueron evacuados hacia Jerusalén y la población árabe tomó posesión de sus viviendas. Ben Gurión optó por la conciliación, mientras que otros gritaban venganza. Y Uri Zvi escribió:

				¡Soy los zelotes!

				Arrastramos los llantos de nuestros padres, como una lava volcánica atrapada,

				no caen en cálidas gotas

				hasta descargar e irrumpir heroicamente.

				Una generación asciende, se alzará con todo su poder

				frente a los pobres y a sus enemigos: como una muralla alrededor del territorio.

				y sus ojos, como los del adversario, son flechas restallantes.

				El sacrificio en nombre de Dios no es el emblema de la nueva Judea

				sino su defensa, ley de los zelotes.

				Tras romper con el mundo yídish de Polonia, Uri Zvi abandonaba al pueblo de los pioneros de Palestina y se unía al partido de los irredentos. Su campo no era el de la diplomacia, que trataba de obtener de la Corona británica autonomía para la población judía. Se unió a las milicias paramilitares del partido de Zeev Jabotinsky, que desfilaban por las calles de Polonia y Palestina en camisa negra y se identificaban con los últimos hebreos refugiados en la ciudadela de Masada cuando los ejércitos de Tito incendiaron Jerusalén y destruyeron el Templo. Estos zelotes acabaron dándose la muerte en grupo en el año 74. El joven poeta de la melena de fuego proponía el mismo irredentismo, no pensando en una apoteosis mórbida, sino para restablecer el reino del rey David y su capital Jerusalén. Entró en Palestina con el nombre de Landman, el de su madre, que había utilizado tras haber desertado del ejército austriaco en 1918, pero adoptó, siguiendo la moda, un nombre hebreo, Tur Malka, la montaña del rey, del nombre de la aldea donde se refugiaron los últimos habitantes de la ciudad, última bolsa de resistencia en la ciudad santa antes de su aplastamiento definitivo por parte de las legiones romanas.

				—Y así llegamos de vuelta a Roma...

				—... bajo el arco de Tito. Uri Zvi estaba obsesionado por la gloria nacional de los judíos. La convertirá en tema principal de su poesía, junto con algunos temas más.

				—¿Qué otros temas?

				—Un día conocí a un joven poeta israelí que afirmaba que Uri Zvi tenía una obsesión por el prepucio y la semilla masculina. Todo ello, sepultado bajo múltiples referencias bíblicas y cabalísticas, de modo que hay que tener ojo de águila para aislar estos temas. Después de todo, Uri Zvi tenía más de cincuenta años cuando se casó. No se le conocen aventuras amorosas antes de esta fecha. Se dice que su madre le prohibió que se casara con la joven de la que estaba enamorado en la adolescencia, y por esta razón la relación que mantenía con el recuerdo de su madre era tan ambigua.

				—¿El recuerdo?

				—Acabó en los crematorios de Bełzec, como toda su familia. Uri Zvi era el único superviviente.

				—¿La madre de Uri Zvi y la de Melej fueron asesinadas en el mismo lugar?

				—Triste privilegio. Por esta razón a veces me consuelo pensando que la de Peretz murió en la cama, antes de la guerra.

				—Cuando oigo hablar de una persona muerta en 1938, me digo que tuvo suerte, se ahorró las peores pruebas.

				—No es posible dejar de pensar en ello.

				—Es absurdo.

				—Como su Anna Janowska, que murió de parto en 1942.

				—A menos que...

				—¿Qué?

				—Quizá no murió al traer a mi madre al mundo.

				—¿Desea tener una historia diferente?

				—En realidad, sí. Eso explicaría por qué sé tan pocas cosas sobre ella.

				—Si la madre de Peretz hubiera vivido hasta la guerra, quién sabe qué habría sido de ella. Por mucho que fuera la madre de una celebridad, ¿no habría acabado en una fosa común, como la mayor parte de los judíos de Dniepropetrovsk?

				—¿Dniepropetrovsk?

				—Mientras tanto, Yekaterinoslav había cambiado de nombre. Vuelva mañana, le hablaré de los días radiantes de Peretz en la Unión Soviética.
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				En aquel mes de noviembre de 1926, se organizó una fiesta para celebrar la vuelta de Peretz a Moscú.

				—Tengo la sensación de no haberme marchado nunca. Es como si me hubiera retirado a una pequeña habitación por un momento pero sin dejar de publicar en las revistas de Kiev, Jarkov y Moscú. Siempre estuve con vosotros.

				—¿Una pequeña habitación por la que podías deambular libremente?

				La observación llegaba de la primera fila. Ocurrió una cosa que Peretz nunca había vivido: la sala se congeló en un silencio de muerte. Mientras los espectadores se disponían a aplaudir, nadie se atrevió a abrir la boca tras la desaprobación pública. Ya no daba el tono un Bergelson que tenía la ventaja de sus cualidades literarias. Esta voz áspera era la del oscuro Moyshe Litvakov, el redactor jefe del periódico Der Emes, La Verdad, órgano yídish de la Unión, calcado sobre Pravda. Este último había debido renegar de sus convicciones sionistas de antes de la Revolución para acceder al rango de árbitro de la elegancia de la nueva estética. Peretz, que solo había conocido el éxtasis de las jovencitas y el entusiasmo de los muchachos, se quedó helado. Pessa estaba entre los asistentes. Su hermana se había quedado en Varsovia, pero la mayor no podía plantearse vivir sin Peretz. Aquella noche había visto cómo todo el mundo bajaba la vista, sin atreverse a contradecir al ideólogo titular. Intentaba calmar el odio de Peretz contra Litvakov:

				—¡Cuando pienso que recitaba a Bialik en hebreo en nuestras veladas literarias de 1917!

				—Podrá burlarse, pero ¿qué puede hacer contra tu talento?

				Harto de que le trataran de emigrante, Peretz le escribió una carta abierta:

				—¿Por qué los círculos literarios me han reservado una acogida tan fría? Este país ha cambiado mucho desde la Revolución. Tengo la sensación de que han construido un muro alrededor de mi persona.

				En otra ocasión, Litvakov reprochó directamente a Peretz su estancia en Polonia, sus viajes a Berlín, París, Londres y, pecado supremo, Palestina.

				Tras esta primera escaramuza con florete abotonado, Peretz escribió a Opatoshu, escritor que vivía en Nueva York:

				—Solo es un incidente, pues allá donde estemos en el mundo, un buen libro siempre logrará imponerse a la tontería y a la estrechez de mente.

				No obstante, en el fondo, empezaba a asomar una inquietud. Ya no era la cometa surgida de Varsovia por algunas horas. ¿No corría ahora el riesgo de formar parte del mobiliario?

				El incidente siguiente fue provocado por Melej. Le pidió a Peretz un texto para Hojas literarias. Mire, se lo he preparado: el poema está acompañado de un bonito retrato de su autor. Esta publicación desató las furias del infierno. Un escritor soviético debía reservar supuestamente su arte para el proletariado de la Unión. Aunque el redactor jefe de Bleter se pusiera de parte de la Unión Soviética, la revista estaba marcada con un pecado imperdonable: el de ser publicada en Varsovia. Por primera vez en su vida, Peretz transigió y debió hacer su autocrítica. Si no, podían prohibirle publicar. Por supuesto, no se lo habrían planteado así. Le habrían dicho que lo sentían mucho, pero había escasez de papel. Tomó su pluma más falsa y escribió que lamentaba su conducta. Declaró que estaba de acuerdo con la idea de que un escritor soviético debía reservar su arte para los órganos de la Unión. El judío sin fronteras, el ciudadano del mundo, escribiendo esas cosas, ¿se da cuenta? Estamos en junio de 1928. Dieciocho meses después de su llegada. Pessa seguía junto a él, y esta autocrítica provocó una violenta disputa entre ellos. Le reprochaba que hubiera dejado de ser el desvergonzado que había conocido.

				Seis meses más tarde los escritores proletarios cayeron de nuevo sobre él. Peretz había publicado un relato en Mundo rojo. Un dirigente de la sección judía del Partido Comunista de Ucrania escribió que el relato era ideológicamente perverso y permitía aprender cómo no había que escribir. El escritor no conectaba suficientemente la literatura y la vida. Y Peretz dijo a Pessa:

				—¿Hubiera tenido que describir unas gallinas picoteando o cosechadoras en acción? Es como si estuviéramos en tiempos del anciano Tseytlin, en Varsovia. Finalmente, los comunistas no son mejores que los rabinos tozudos. Cualquiera diría que están en campos opuestos, pero tienen la misma cortedad de miras.

				Aquí es donde entra en escena Itsik Fefer. Es como el mellizo de Peretz, pero en la villanía. Su negativo, por así decirlo, aunque un negativo fotográfico produzca en definitiva una imagen bella. No podía salir nada bueno de él. Le odio. Fefer envenenó los ánimos en la Unión Ucraniana de Escritores Proletarios. Proclamó que el relato era un ataque contra la realidad soviética. Esta vez Peretz no transigió, pues solo se planteaba un duelo posible en literatura: la escritura. No pensaba que el pueblo estuviera condenado a una sopa insípida. Le gustaba la buena mesa, y al pueblo también, forzosamente. Sin embargo, los perros no se rindieron. Encontraron una idea nueva: el pecado retroactivo. Le reprocharon El montón, que había escrito casi diez años antes, demasiado influido por Bialik. Sabían cómo hacerle daño. Peretz pensaba que nunca más podría escribir un poema tan fuerte, estructurado, rebelde. Y tenía razón, nunca más recobraría la gracia de aquel joven de veinticinco años.

				A Peretz empezaban a hormiguearle las piernas. Echaba de menos a sus locos amigos de Varsovia y Berlín. La ortodoxia comunista le aburría. Pessa le dijo:

				—Nos vamos, volvemos a Varsovia. Mi padre encontrará una forma de cruzar la frontera.

				—Oh, nunca me han planteado problema las fronteras.

				Mientras tanto, se había nombrado una comisión de escritores ucranianos para valorar la pertinencia de su relato, que consideró que se trataba de una obra de gran calidad perfectamente en la línea soviética. Recomendaron que se tradujera al ucraniano y se hiciera una tirada de veinte mil ejemplares. Peretz recobró la esperanza, pero le faltaba aire. Quiso pedir un visado para Berlín o Nueva York. Se lo desaconsejaron habida cuenta de las polémicas de las que había sido objeto. Dejó el proyecto para más tarde.

				—Te equivocas: tenemos que irnos ya.

				—No seas agorera. En realidad, echas de menos a tu padre y a tu hermana y quieres arrastrarme contigo.

				—Sabes que es falso. Te lo digo porque aquí no te espera nada bueno.

				—¿Y tú qué sabes?

				Pessa no lograba controlar a Peretz. Estaba muy enamorada de él, pero él nunca pertenecería a una mujer. Tampoco soportaba que Peretz se dejara atrapar poco a poco por la Unión Soviética.

				—Espero un hijo tuyo.

				No es Pessa quien habla, sino Zinaide, una joven judía a la que conoció una noche en una taberna.

				—¿Y qué? Ya sabes que el aborto es legal.

				—Tener hijos también.

				Pessa se enteró de la noticia. Lloró de rabia toda la noche. Aquella noche, Peretz durmió en otro cuarto, y cuando se despertó, tarde a la mañana siguiente, Pessa había desaparecido.

				—¿Y dónde se fue?

				—Va demasiado deprisa.

				—¿Peretz no intentó tener noticias suyas?

				—Pregunta una y otra vez a sus amigos en todo el mundo: ¿habéis visto a Pessa? Pero está obsesionado por su carrera literaria. Cuando se publicó su novela Una generación deja atrás a la anterior, provocó las iras de los maestros del buen gusto. La obra fue declarada débil y perjudicial. La descripción del shtetl frente a la guerra y la Revolución no se cuestionaba, pero reprocharon al autor que hubiera querido difuminar la lucha de clases que se desarrollaba en las pequeñas ciudades judías antes de la Revolución. Escuche más bien:

				«Su espíritu busca al judío errante».

				«Markish se rinde a su herencia cultural».

				«Reivindica la de Yitsjok Leybush Peretz».

				¿Y sabe cuál era el principal pecado de Yitsjok Leybush Peretz? ¡Haber vivido antes de la Revolución y haber muerto en 1915! Y quizá también haber sido un escritor inmenso. ¿Cómo puede ser perjudicial una obra débil, me lo puede decir? Solo las obras maestras pueden influir en las personas, ¿no?

				La Unión Soviética reservaba muchas sorpresas más a Peretz. Y Litvakov le preparaba una corona de laurel. A propósito de la novela, escribió que Peretz abandonaba por fin la poesía estéril para utilizar su enorme talento pintando grandes frescos revolucionarios. Menuda alabanza: ¡tratar El montón de poema estéril!

				Peretz no tardó demasiado en consolarse de la marcha de Pessa. En el momento en que Zinaide daba a luz una hija, entró en escena Esther.

				—¿La hermana de Pessa?

				—Otra. Los hombres se enamoran con frecuencia de distintas mujeres que llevan el mismo nombre, como si siempre buscaran a la misma persona sin encontrarla. Esther tenía dieciséis años y él tenía treinta y seis. Era la hija de un judío de Bakú, que había sido industrial del petróleo. La Revolución le había arruinado, pero logró hacerse una buena situación aprovechando la Nueva Política Económica. Fue un flechazo. Esther no hablaba yídish, pero Peretz ya era muy conocido en la Unión Soviética. Para ella era un gran hombre. Y Peretz comprendió que esta mujer conciliadora le permitiría todas las locuras. Ella nunca querría encerrarle totalmente en una relación de pareja, en una familia, pero siempre acudiría en su ayuda.

				En octubre, el teatro estatal judío volvió de una gira triunfal por Europa Occidental. Escándalo: Granovsky, el director, se había quedado en Berlín. El actor Salomón Mijoels le sustituyó. Declaró que la ausencia de Granovsky era momentánea. Nadie lo creyó. El éxito de la compañía ante el público burgués de Francia y Alemania no había gustado y Granovsky había comprendido que su lugar ya no estaba en el país de los sóviets.

				—¿Por qué Peretz no se fue en ese momento?

				—Cualquiera sabe. Le gustaba la fama. ¿En qué otro país un escritor yídish se traduciría en decenas de miles de ejemplares a varios idiomas?

				—¿Y cuando cambió su vida en la Unión Soviética?

				—Todavía no hemos llegado a ese punto. Como Uri Zvi, vivió intensamente el pogromo de Hebrón, pero no de la misma forma, aunque ambos conocieron una soledad similar. En Moscú no se contemplaba la posibilidad de calificar esos asesinatos de pogromo. Oficialmente, se habló de «los hechos de Palestina». Para La Verdad, se trataba del «resultado de la malvada política de colonización que los sionistas, como agentes del imperialismo británico, llevan a cabo contra el campesinado pobre de Palestina». A nadie le importaba que las víctimas fueran también proletarias. En Nueva York, algunos escritores dimitieron del periódico comunista Libertad en señal de oposición a la línea soviética. Opatoshu fue uno de ellos. Peretz tuvo que firmar una carta abierta en Libertad condenando a sus amigos y garantizar al hermano americano el apoyo de los escritores yídish soviéticos.

				—¿Qué habría hecho si hubiera estado en Nueva York?

				—Estaba muy cerca de Opatoshu, se escribían con frecuencia. Imagino que habría seguido la misma línea. Como estaba en Moscú, no tenía elección. Le pidió discretamente a Opatoshu que no utilizara sus cartas con fines periodísticos. No dijo más, pero el miedo a las represalias es patente en la carta. A partir de ese día, sus cartas a Opatoshu están llenas de información entre líneas. Ese mismo mes, ganaba el premio al mejor libro yídish del año por su poema Hermanos. El premio estaba dotado con 1.000 rublos, una suma importante. El decreto había sido firmado y se había enviado un comunicado, pero sus camaradas proletarios le denunciaron al comité central. Revelaron que tenía un pasaporte polaco: era imposible entregar ese premio a un agente extranjero.

				—Quizá lo fuera.

				—Sí, en un régimen político paranoico siempre somos culpables de algo, pase lo que pase. ¿Qué pensaría el Maiakovski yídish cuando Vladimir Maiakovski se suicidó de un disparo en el corazón? ¿Era bueno para la Revolución que se suicidara su poeta?

				Seis meses más tarde, el libro de poemas Cuadrantes pegados era desautorizado porque Peretz había tenido la desgracia de incluir un poema sobre la tierra de Israel. Le acusaron de introducir propaganda sionista de contrabando. Había aparecido una nueva injuria: nacionalista. Al mismo tiempo, un prestigioso teatro de Moscú incluía una obra de Peretz en su repertorio, en ruso. Durante los años treinta pasó constantemente del aprecio al desprecio. En 1933, las ediciones La Verdad publicaron sus obras completas en seis volúmenes. Peretz era una especie de gloria nacional, pero debía luchar duramente contra el ascenso de Fefer. Y perdió la batalla.

				—¿Desde comienzos de los años treinta?

				—¡Claro que no! No dejaron de enfrentarse hasta el final. En el primer congreso de escritores, en agosto de 1934, se creó la Unión de Escritores Soviéticos, presidida por Gorki. Todas las estructuras literarias existentes quedaron disueltas.

				—¿No era una buena noticia? La centralización reduciría el poder de sus adversarios.

				—Eso es la teoría. En la práctica, los políticos siempre consiguen colocarse donde les conviene, y Fefer, miembro del Partido, fue elegido para la directiva de la Unión. Se las arregló para dejar al margen a Peretz, que tuvo derecho a un premio de consolación: fue nombrado miembro del comité de revisión, es decir, una especie de florero. En ese momento, recibió una carta de Varsovia: Opatoshu estaba de gira por Europa. Abre la carta, espera una misiva en yídish, como todas las anteriores, pero cae sobre una fotografía de Opatoshu en un banco de los jardines Sajones, rodeado por un grupo de jóvenes escritores, y junto al invitado llegado de Estados Unidos está Pessa. Mire usted mismo.

				Sulamita me puso la fotografía en las manos: Pessa era joven y bella y Opatoshu tenía un rostro deforme, como si el escritor hubiera tenido en su juventud una carrera de boxeador. Pero no era el contraste menos llamativo de esta fotografía. Opatoshu, rodeado de un areópago de jóvenes, estaba radiante de felicidad, mientras que Pessa, flor apenas abierta, llevaba en la mirada la tristeza de un agostamiento precoz. ¿La pérdida del amor de Peretz había marcado a la joven con el sello de la decepción?

				—¿Cómo reaccionó cuando abrió el sobre?

				—Me atrevo a esperar que lloró. ¿Por qué no había podido conservar a Pessa? ¿Por qué había tenido que ir a Kiev y Moscú? ¿No le bastaba con Varsovia?

				Al decir estas palabras, Sulamita se había vuelto hacia mí, como si yo tuviera la respuesta a las preguntas que le rondaban hacía tanto tiempo.

				—Empezó entonces un largo periodo de viajes por el interior de la Unión. Le reclamaban para la siega en un koljós de Ucrania o para un acto en Birobidjan. ¿Lo conoce?

				—No.

				—Ya me lo imaginaba. Stalin intentó contrarrestar la popularidad creciente de la idea sionista. Encontró una minúscula porción de su imperio que le permitiría decir que los judíos tenían, como todos los pueblos de la Unión Soviética, su territorio. ¿Jugó a los dardos en un mapa de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas para elegir ese lugar? Si fue así, tenía muy mala puntería: Birobidjan está en los confines del territorio, en la frontera china, a orillas de río Amur, una provincia poblada de coreanos que llegaron allí por capricho de un dictador anterior. Allí se instauró una república autónoma judía. En realidad, la iniciativa consistió sobre todo en escribir el nombre de la ciudad en yídish en el andén de la estación, crear un periódico que tardaba una semana en llegar al centro del país, donde podía recolectar algunos lectores. Peretz viajó hasta allí con una delegación de escritores, para el primer congreso de sóviets de la región. Me imagino que al bajar del tren, tras una semana de viaje en el Transiberiano, al ver unos miles de judíos hablando yídish en medio de los campesinos coreanos, se dijo que había llegado al país de la vieja leyenda judía: Más allá de los montes oscuros, en la otra orilla del río Sambatión, se encuentra un pueblo que llaman de los judíos rojos. Pero sobre todo le enviaron regularmente a Ucrania y Bielorrusia a leer sus obras y dar conferencias en los clubes obreros y los koljoses judíos. Sus hermanos Uri Zvi y Melej ya no estaban allí para acompañarle como en sus aventuras polacas, pero la acogida entusiasta era la misma. Ya no leía las figuras de estilo de El montón, sino Hermanos, un poema de casi trescientas páginas acorde en todos los puntos con el realismo socialista: «Una representación verídica, histórica y concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario». Peretz se ajustaba a las directivas del primer congreso de los escritores soviéticos. ¿Qué habrá pensado cuando descubrió la circular destinada a los escritores? Quizá lloró al leer estas líneas: La veracidad histórica y la concreción de la representación artística de la realidad deben vincularse a la tarea de la transformación ideológica de los trabajadores dentro del espíritu del socialismo...

				Tras Hermanos, tras su matrimonio con Esther, ¿qué quedaba del Peretz de Varsovia? ¿En qué se había convertido el poeta seductor? No dejó de acumular conquistas femeninas, con la muda indulgencia de Esther, pero ¿qué significaba el matrimonio para un hombre como Peretz?

				—Es dura con ella. ¿Cómo sabe que no la amaba?

				—¿Alguien se ha casado alguna vez con su gran amor? Dejé escapar al mío cuando era niña. Por mucho que le he buscado por todos los caminos de Europa, nunca lo encontraré.

				—¿Y su esposo?

				—Me sacó del arroyo. Imagínese, Varsovia 1945. Me permitió conservar el respeto en un mundo en el que nos habían tratado como si fuéramos algo peor que perros. Pero eso no es amor.

				Con esta palabra, «amor», dejé a Sulamita aquel día. Después de pronunciarla, agachó la cabeza. Comprendí que estaba cansada. El largo relato que acaba de hacer no tenía la culpa. Lo que la había agotado era esa sola palabra. Me levanté en silencio y salí andando hacia atrás, como quien abandona un lugar de culto. Antes de cruzar la puerta, miré por última vez este trocito de humanidad aplastada en su sillón bajo el peso de la palabra «amor». Al día siguiente recibí una nota en el hotel:

				Pierre, no venga más. Vuelva a su casa, continuaré mi relato por escrito, se lo prometo.

				¿Es esto una relación amorosa? ¿Dejar que te traten como un perro, sometido a los deseos del otro? ¿Qué tenía que hacer? ¿Podía elegir? ¿Podía forzar su puerta, registrar sus cajones para encontrar la fotografía de los Janowski? Con una mujer de treinta años, me habría atrevido. Con ella, no podía. Me arriesgaba a romper totalmente el vínculo. Tenía la esperanza de volver a verla algún día y no quería correr el riesgo de aniquilar esta posibilidad con una reacción impulsiva. Si volvía a París, me quedaba la perspectiva de sus cartas. Además de verla, de tomar su mano, estaba la historia de los tres poetas, y quería saber cómo seguía. Había sentido mucha felicidad al leer sus primeras cartas, antes de conocerla; quizá recobraría aquella felicidad.

				El trabajo para el que me había enviado el banco se prolongaría una semana más, pero ¿qué finalidad tenía seguir deambulando por Roma? Llamé por teléfono a mi director en París, que me dijo que volviera. Antes de abandonar la ciudad, me acerqué al palacio por última vez. ¿Y si me hubiera escrito estas palabras para poner a prueba mi determinación? ¿No me estaría rechazando para atraerme mejor? Me quedé un día entero sentado en el café que estaba junto al palacio. Traté de verla a través de los ventanales. Esperaba que me acechase en la ventana. Pero no, no veía su silueta. ¿Por qué habría abandonado su sillón? ¿Por quién? ¿Por mí? ¿Había sido lo bastante amable? No me atreví a subir, y ahora lo lamento. Hubiera querido ser excesivo, como Uri Zvi, burlarme de los convencionalismos y anunciar: tengo que cumplir una misión, tengo un amor que saciar. Hubiera querido infringir el tabú al que me sometía, estrecharla contra mi corazón para decirle que era Ezra, protector, su amante de treinta años. Pero era demasiado juicioso. Y era incapaz de protegerla.

				Volví a una ciudad triste. Encendí la chimenea, aunque el tiempo no se prestaba a ello, y esperé. Como no llegaba nada, me decidí a escribir:

				Mi muy querida Sulamita:

				Hace quince días que volví y no tengo noticias suyas. Como había adivinado, estoy preso y ya no puedo escapar. Los días se suceden y no me procuran ningún placer. No sería capaz de decirle lo que hago en mi trabajo, no presto ninguna atención, no puedo citarle ni un solo de los títulos que leo por la noche, porque los olvido inmediatamente. Mi profesor de yídish se queja de que ya no aprendo nada. Estoy flotando. Pierdo peso. No puedo vivir sin usted. Acepte que vuelva. Quiero seguir escuchando su voz, no me prive de esta felicidad.

				Unos días más tarde llegó una carta.
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				Peretz y Esther se mudaron a comienzos de 1934 con el pequeño Simón, que tenía tres años, a una casa para escritores en la calle Nachtchokinski. Peretz había intrigado para comprar un piso de gran tamaño por una suma razonable. Vivía junto a Pasternak, Bulgakov, Mandelstam, Ivanov. Imagine la escena: Peretz, el hijo del melamed de Polonnoye, vivía unos pisos por debajo de Bulgakov, hijo de un profesor de la Universidad de Kiev, excombatiente del Ejército Blanco de Denikin. Peretz se entendía especialmente bien con Mandelstam, pero la convivencia no duró mucho, pues vinieron a buscar a Ossip el 16 de mayo de 1934, al alba. Fue uno de los primeros poetas rusos detenidos. El otoño anterior había escrito El montañés del Kremlin, unas estrofas ácidas sobre Stalin. Al camarada Iósif Vissariónovich no le había gustado nada. Le condenaron a tres años de exilio por escribir y distribuir obras contrarrevolucionarias. ¿Qué obras eran esas? Su poema ironizaba sobre el hecho de que las más insignificantes conversaciones llegaban a oídos del camarada Stalin. Y Mandelstam lo pudo comprobar en sus carnes, pues esos versos no habían sido publicados. El poeta los había compartido simplemente con algunos allegados, pero una de sus favoritas le había denunciado. Mandelstam volvió tres años más tarde, después de haber purgado su pena. Durante su reclusión, Peretz y Esther fueron uno de los escasos apoyos de Nadezhda Mandelstam.

				La estrella de Peretz no había dejado de ascender durante ese tiempo. Habían representado una de sus obras en el teatro estatal judío. Sin embargo, una nueva tempestad violenta soplaba sobre el país. En agosto de 1936 había tenido lugar el primer proceso para eliminar a los compañeros de Lenin, de modo que Stalin pudiera gozar del poder en solitario. Los procesos espectaculares se sucedieron durante dieciocho meses, pero solo afectaron a algunas decenas de miembros de las altas instancias de la Unión. En cambio, las purgas fueron menos evidentes, pero afectaron a millones de ciudadanos considerados traidores, ejecutados sumariamente o enviados al gulag. Los escritores yídish no se libraron de las purgas: Isy Jarik fue detenido en Moscú, y Moyshe Kulbak, en Minsk. Kulbak fue acusado de pertenecer a un grupo trotskista contrarrevolucionario, de ser miembro de una organización terrorista y de agente al servicio de Polonia. Como prueba, se alegaba que en su última novela había mostrado el abismo que se abría entre los ancianos vinculados a la situación anterior, que seguían rezando tres veces al día y no encendían la luz el sábado, y la nueva generación que había crecido con el nuevo credo. Sin embargo, numerosos judíos vivían este conflicto generacional. Peretz era uno de los escritores más conocidos de la Rusia estalinista, y su padre, en su pequeño piso de Yekaterinoslav, no había cambiado nada en su forma de vida de antes de la Revolución. Santificaba el mundo el viernes por la noche, no habría comido a ningún precio en los mismos platos que su nuera, alegando que no separaba los alimentos lácteos de la carne, y apartaba la vista cuando ella se paseaba con los brazos al aire. Murió en diciembre de 1937. Peretz no se enteró hasta el día siguiente del entierro. El padre quiso que le enterraran muy rápido, el mismo día de su muerte, para ajustarse a la tradición ancestral. En realidad, deseaba ahorrarle problemas a su hijo. Si Peretz hubiera asistido al entierro, habría debido recitar el kadish y se habría buscado muchas complicaciones. Lo habrían considerado provocación antirrevolucionaria, nacionalista, pequeñoburguesa, de idealización del pasado, y el poeta habría sido enviado al gulag.

				Cuando Peretz se enteró de la muerte de su padre, sintió un dolor inmenso. Lo escasos hilos que le unían a la infancia acababan de romperse. La voz grave de David el melamed de Polonnoye se había callado, y, con él, el acento terroso de Volinia. Unos días más tarde aprovechó la ausencia de Esther y de Simón, se encerró en su habitación y recitó, en voz baja para que no le oyeran los vecinos, las estrofas de la oración de los muertos.

				Litvakov salió de escena en la misma época, también detenido. Luego le tocó a Zinaide, condenada a diez años de campo de trabajo por mentalidad antisoviética. Lialia, la hija de Peretz, se fue a vivir con su padre. Esther era formidable: aceptaba criar al hijo de otra. El hermano de Esther desapareció, acusado de agitación contrarrevolucionaria y de pertenecer a una organización clandestina. Fue condenado a ocho años de campo de trabajo, con autorización para escribir cartas. Eso quería decir que tenía posibilidades de salir: «sin autorización para escribir cartas» era una muerte segura. Mandelstam fue detenido de nuevo, pero esta vez nadie pasó a ver a Nadezhda. Todo el mundo agachaba la cabeza. Las detenciones eran incesantes. La gente ni siquiera sabía por qué la detenían. Peretz intentó ayudar a su cuñado gracias a sus relaciones políticas, pero no sirvió de nada. La protektsia ya no tenía ninguna utilidad, pues había desaparecido la mitad del Comité Central.

				Tras el arresto de Litvakov, cerró La Verdad. En la Unión Soviética ya no había ninguna publicación en yídish, solamente La estrella de Birobidjan, que no molestaba a nadie, al otro lado de los montes oscuros.

				Las detenciones tenían lugar de noche. Al principio, nunca después de las cuatro de la mañana, así que era posible dormir unas horas. Luego, empezaron a detener al amanecer. Cualquier ruido en la escalera era sospechoso. El país entero estaba alerta. Peretz pasaba una parte de la noche haciendo el inventario en su cabeza de todo lo que podían tener contra él. Por supuesto, encontraba cosas. No hay como buscar algo que reprocharse para encontrarlo. Sin decir nada —habían aprendido a callar—, Esther ponía la cabeza de Peretz sobre su pecho para tratar de calmarle, aunque tenía tanto miedo como él. Y así esperaban horas, preguntándose si los ruidos de botas en la escalera no los liberarían de este silencio interminable.

				Había que desconfiar de todo el mundo. El héroe del momento era un niño, Pavlik Morozov. Había denunciado a su padre a las autoridades por kulakismo. El padre había sido detenido y deportado como enemigo del pueblo y el hijo fue asesinado por unos amigos del padre. Por toda la Unión se abrieron calles con el nombre de Pavel. Ahora sabemos que ese Pavel no existió: era un invento necesario para edificar a la juventud.

				Peretz debía publicar un poema en la Komsomolskaia Pravda. El nuevo redactor jefe, pues el anterior había sido detenido, le hizo saber que sería preferible firmar con un nombre que no fuera el de Markish. Le propuso Markov. Markish era demasiado judío. Peretz se negó. El poema no se publicó.

				A pesar de todo, Peretz fue condecorado con la Orden de Lenin. Era el primer escritor yídish en recibirla. Fefer se puso furioso.

				Durante este mismo año de 1938 nació un segundo hijo. Le llamaron David. Peretz había optado por seguir la larga cadena de la tradición judía, a pesar de que los chicos judíos de su generación se llamaban Arkady, Genady o Dimitri. Y no se rompió la cadena. Si busca en Google, verá que Peretz Markish es el nombre de un joven de Tel Aviv conocido como modelo. Dicen que es un chico estupendo. Tiene a quién salir, porque este joven Peretz es el hijo de David, hijo de Peretz, hijo de David, el melamed de Polonnoye.

				Sentía una urgencia en Sulamita, como si no pudiera detener el río de su relato, como si tuviera que contar de un tirón veinte años de la vida de Peretz en la Unión Soviética. La carta era mucho más larga:

				Para el vigésimo aniversario del teatro estatal judío, Peretz tuvo el honor de recitar el saludo al camarada Stalin, sin el que no era posible ninguna ceremonia. Convenía saludar al Amigo de los Judíos y de todos los pueblos. Y luego, tras un rosario de discursos aburridos, todos los teatros de Moscú saludaron a su vez al teatro judío. A Peretz le gustaba esta fraternidad. Lamentó que no se pudieran leer los mensajes de felicitación de los escritores yídish en el extranjero. Este teatro estatal hubiera podido ser un puente entre la patria del socialismo y los judíos del mundo, pero los amigos de los judíos y de todos los pueblos no lo entendían así. Era sin duda la razón de que se hubieran cerrado las escuelas yídish del país y se hubieran prohibido la mayor parte de los periódicos. Peretz estaba en el centro de esta paradoja: estaba condecorado con la Orden de Lenin, pero se dirigía como escritor a un público que menguaba inexorablemente.

				Así estaban las cosas cuando Alemania y la Unión Soviética se repartieron la República de Polonia. Varsovia estaba en manos de los nazis. Muchos judíos huyeron de la zona de ocupación alemana para refugiarse tras la frontera soviética, entre ellos algunos escritores. Todos se veían en Białystok, mi padre y sus amigos incluidos. Peretz vino a visitarnos. En la ciudad había un desorden espantoso. Los refugiados de Polonia, judíos en su mayor parte, atestaban el centro, y entre ellos se paseaban algunos oficiales nazis de uniforme. Lo normal. Francia e Inglaterra habían declarado la guerra a Alemania, pero el país de los sóviets estaba en paz con los nazis por el pacto Ribbentrop-Molotov. Podía recibir perfectamente una delegación militar procedente de un país amigo.

				—¿Cómo te llamas, belleza?

				—Sulamita.

				—¡Oh!, ¿eres la hija de Alter?

				—Sí.

				—La última vez que te vi no levantabas un palmo. ¿El tiempo ha pasado tan rápido? ¿Sigue habiendo un columpio en el jardín de Swider?

				—Allí sigue.

				—¿Te acuerdas de cuando te columpiaba? Te reías tanto que un día los vecinos se quejaron del ruido.

				—Me encantaba ese columpio.

				Aquel día no me atreví a decirle que lo que más me gustaba era que me columpiara. Era el único recuerdo que tenía de él, y a él también le había marcado. Por lo demás, mi memoria se alimentaba de sus fotografías en los papeles de mi padre, o a veces su retrato en Hojas literarias. Mi madre recordaba a menudo que era muy guapo. Sin embargo, cuando le vi en el pasillo del edificio en el que nos amontonábamos, le encontré un aire más sombrío de lo que había imaginado. Ya no era el joven poeta fogoso que me habían descrito durante tantos años. Llevaba el premio Lenin en el ojal, y las marcas que dejan las pruebas de la vida en el rostro de un hombre de cuarenta y cinco años.

				Estábamos orgullosos de conocer al héroe de un país tan grande. Aunque envejecido, no se le escapaba ninguna belleza. Por respeto a mi padre, me dejó tranquila. Yo era muy guapa de joven, ¿sabe? Localizó una bailarina, espléndida, y nuestro microcosmos supo al cabo de veinticuatro horas que había nacido un idilio entre ellos. La jovencita le conquistó con la primera mirada. Ella tenía mi edad. Por la mañana, tras una noche de amor con el poeta, cuando este la echaba de la habitación para escribir, venía a verme y me contaba cuánto le amaba. Por la tarde, cuando Peretz visitaba a mi padre, trataba de detectar en sus ojos alguna sombra de un amor por la joven bailarina, pero solo veía el apetito de un leopardo ante una gacela. A mí no me interesaba una aventura con Peretz. En cuanto pasamos la frontera soviética, me puse a buscar al amor de mi infancia. Estaba segura de que encontraría a Ezra subido a un tractor o a la cabeza de una comunidad obrera.

				Peretz logró llevarnos a Moscú. Yo estaba encantada, porque en Białystok no encontraría a Ezra. Estábamos en casa de los Markish y vimos a Rojl, la que había sido amante de Melej, la poetisa. No tenía noticias de su marido. La vida es algo muy curioso: en lo más fuerte de su idilio con Melej, soñaba con librarse de él pero no se atrevía a dejarle. Era reservada como generaciones de mujeres judías. Hubiera debido seguirle, recorrer el mundo con él, pero no se atrevió. Ahora estaba muerta de angustia, porque no sabía lo que había ocurrido a su esposo burgués. Judío entre los nazis, kulak entre los soviéticos, seguro que cayó en manos de unos o de otros, quizá se descubra un día, pero eso le tocará a usted, en unos oscuros archivos encontrará el rastro de la desaparición del señor Korn, el industrial de Przemysl.

				Peretz y mi padre pasaban horas hablando de literatura, yo los escuchaba sentada en una silla, silenciosa en un rincón del salón. Tenía una ventaja sobre los otros jóvenes: comprendía el yídish, pues los hijos de Peretz solo hablaban ruso. Los dos escritores solían hablar de las noches de embriaguez en la casa de Swider y volvieron a ellas durante veladas enteras bebiendo vodka, cantando canciones de su infancia y recitando poesía. Al cabo de unas semanas, Peretz logró un empleo para mi padre en Lwów. En la pequeña Viena de Galitzia, los soviéticos creaban un teatro yídish, a imagen de los de Moscú, Odessa, Kiev y Jarkov. Alter Kacyzne sería su asesor literario. También se encargó de los programas en yídish de la radio estatal. No había sido demasiado complicado: había mostrado suficiente lealtad a la Unión Soviética. Para Rojl, las cosas fueron peor. Peretz intentó encontrarle algo, pero había llegado a Białystok con su vestuario de burguesa provinciana. Escapó al gulag y, como a muchos, la enviaron a Asia Central. Aterrizó en Fergana, un agujero perdido de Uzbekistán, más allá de Taskent y Samarcanda. En aquella época, envidiaba a mi padre, pero más adelante verá cómo el destino siempre acaba dándole la vuelta a las cosas. Creemos que nuestro camino irá en línea recta y de repente se pone a dar vueltas. No nos arrastra un buey de tiro, sino una cabra dispuesta a dar saltos en cualquier momento, un rebeco que trepa a toda prisa a los acantilados más escarpados y deja caer al abismo a los que intentan seguirle.

				Nos marchamos a Lwów. Yo no quería irme de Moscú: no tenía ninguna posibilidad de encontrar a Ezra en Galitzia, una antigua provincia polaca. Si estaba en algún sitio, sería en Rusia, en Ucrania, en Crimea o en Bielorrusia. ¿Sería posible que estuviera en Birobidjan? ¿Por qué no nos habían enviado a Odessa o a Minsk?

				Peretz intentó que la bailarina se quedara en Moscú. Esther se tragó los celos, pues sabía que no se podía llevar la contraria a un poeta. Había visto la tristeza en los ojos de Pessa, en la fotografía que le mostré. Pessa había abandonado al hombre de su vida y Esther no estaba dispuesta a dejarle escapar. Estaba feliz con él todo el año, así que no importaban algunas noches solitarias. Esther amaba a Peretz con un amor desinteresado, con la benevolencia de la que carecen la mayor parte de los amantes. No se había casado con él para poseerle, sabía que era imposible. Había querido pasar la vida con él para darle felicidad. Si esa felicidad pasaba por una bailarina joven, pues así sería.

				¿Pero cómo ser feliz cuando las noticias que llegaban de Polonia eran tan terribles? La situación de los judíos empeoraba. Los padres, los amigos que se habían quedado en Varsovia, Łodz, Lublin y en millares de pequeñas ciudades judías habían quedado atrapados. La belleza de la bailarina no calmaba las angustias de Peretz, todo lo contrario, despertaba los sentimientos que habían gobernado la escritura de El montón. La muchacha había traído, con su belleza, el anuncio de una catástrofe: un asesinato que se podía presentir, aunque todavía no se sabía que sería una aniquilación. Peretz escribió entonces una de sus grandes obras, A una bailarina judía, en la que la gracia estaba unida a la crueldad. Las caderas delicadas, la piel lechosa de la joven, se entremezclaban con los relatos de ejecuciones sumarias, evacuaciones a culatazos, palizas en plena calle, rabinos a los que oficiales de las SS obligaban a lamer el suelo. Ya no era posible diferenciar la gracia del horror, la elegancia se convertía en bajeza y la bajeza en obra de arte. Peretz creó en unos días ciento sesenta estrofas magníficas que tuvo que guardar para él. Nunca pudo publicar ese poema, evidentemente, pues no era posible criticar al amigo nazi. Guardó en el fondo de un cajón este grito de deseo y de angustia, sin ni siquiera dejárselo leer a Esther. ¿Cómo compartir con su esposa su pasión por una joven competidora? Se quedó los versos para él, para no sufrir la suerte de su amigo Mandelstam.

				El viento cambió. El 22 de junio de 1941 Molotov anunció en la radio que la patria era víctima de un ataque sorpresa de un enemigo perjuro. Había empezado la guerra. El Ejército Rojo se movilizaba, Moscú preparaba su defensa. Se colocaban sacos de arena en los tejados de los edificios y se dio un nombre al conflicto, la gran guerra patriótica, que se tradujo a todos los idiomas de la Unión. Al yídish también, por supuesto.

				Los escritores fueron llamados a filas. Peretz se unió a un batallón, pero en el último minuto un oficial le pidió que se fuera y le asignaron a la marina. Él, que se mareaba siempre, recibió el grado de capitán de fragata. Primero lo dejaron acuartelado en Moscú. Esther y los niños fueron evacuados a Bersut. Nadie había oído hablar de esta localidad a orillas del Kama. Un convoy formado por familias de escritores se marchó hacia el este y Bersut se convirtió en el lugar más literario de todas las Rusias. Peretz asomaba todos los días por el cuartel, pero inmediatamente lo mandaban a casa, donde se pasaba el día escribiendo. Acabó comprendiendo por qué le habían dejado en la retaguardia. En agosto de 1941, Salomón Mijoels le pidió que se sumara a un llamamiento que se lanzaría en la radio, dirigido a los judíos del mundo entero, para que apoyaran el esfuerzo de guerra de la Unión Soviética.

				—¿No nos lo acabarán reprochando algún día?

				—La iniciativa ha recibido el aval de las más altas instancias.

				Es decir, del Montañés del Kremlin. Cuando llegó el día del llamamiento, varias personalidades judías pasaron por el micrófono, en un programa dirigido por Eisenstein. Fefer también, claro, no se perdía nada. Peretz se mantuvo en un registro muy soviético, evocando los sufrimientos anteriores de los judíos, pero solo deseaba una cosa: leer algún fragmento de A una bailarina judía. ¿Qué puede hacer mejor un poeta que leer sus versos? ¿De qué sirve pedirle discursos? Sin embargo, no se fiaba del todo de este cambio de actitud del poder. Se pedía a estos hombres que reafirmaran su pertenencia al pueblo judío. Cuatro o cinco años antes se trataba de un crimen castigado con la deportación y ahora había que gritarlo a los cuatro vientos. Ehrenbourg tomó el micrófono y dijo: «Soy un escritor ruso, pero los nazis me han recordado otra cosa: que mi madre se llamaba Hannah. Soy judío y estoy orgulloso de decirlo». Peretz no creía lo que estaba escuchando.

				A continuación, el escritor Marshak habló de una matanza que acababa de tener lugar en Otwock, cerca de Varsovia. Resistentes comunistas habían dado a conocer una matanza masiva de niños judíos. Peretz volvió abatido de la grabación. Otwock le recordaba sus buenos años de Varsovia y los fines de semana en casa de mi padre, en Swider. Aquel lugar de fraternidad había sido escenario de una matanza atroz.

				Estuve en Swider hace unos veinte años. Quería volver a ver la casa. Sigue existiendo. En tiempos de mi padre estaba casi nueva, la pintura estaba fresca todavía. Cuando la volví a ver, me pareció que no la habían pintado desde la guerra, las paredes se venían abajo, la madera estaba llena de nervaduras negras, como lágrimas que chorreaban por la fachada. No intenté saber quién la había ocupado durante la guerra. ¿Habría servido de descanso a un funcionario nazi? No podía imaginar el ruido de las botas tras los ágapes literarios de mis escritores. En el jardín ya no había ningún columpio.

				52

				Por supuesto, me hizo muy feliz recibir la carta, pero su contenido me decepcionó. ¿Cómo podía Sulamita continuar con su relato sin hacer referencia a la carta de amor que le había escrito? Había esperado que me hablase de nosotros. Hubiera podido darme la razón por la que me había obligado a marcharme.

				—Lo hice por su bien, Pierre. Tiene toda la vida por delante y no puede perderla con una anciana.

				—¿Usted qué sabe? ¿Quién es para decidir lo que es bueno para mí?

				Seguí colocando alfileres en mi mapa mural. Había tenido que encargar una ampliación, para incluir una parte de Asia que había colocado junto al primer mapa, con ayuda de un larguísimo trozo de adhesivo que se había enroscado en el momento en que lo estaba pegando. Con aplicación, lo había logrado, y ahora apenas se distinguía la unión entre las dos hojas. El montaje ocupaba casi toda la pared. A fuerza de buscar, había localizado Fergana y Bersut. Sabía por dónde pasaba el río Kama, del que oía hablar por primera vez. Asociaba Samarcanda a la ruta de la seda, a un Oriente que no tenía nada que ver con la fotografía de los jardines Sajones, y ahora los dos universos se cruzaban.

				En un álbum fotográfico publicado en Estados Unidos encontré los retratos de Itke y de los demás, los amplié y los colgué en las paredes de mi salón. Coloqué el sillón rojo en el centro para reconstruir el ambiente al que me negaba el acceso, para sentirme cerca de ella.

				53

				A causa del sitio de Leningrado, la evacuación de Moscú se aceleró. La compañía del teatro estatal judío fue enviada a Taskent, incluido Mijoels. Peretz se reunió con Esther y los niños en Kazán, para acompañarlos hasta Taskent, donde estaban concentrados los artistas y escritores. El viaje duró veintitrés días. El tren, lleno de autores de todas las nacionalidades con sus familias, se detenía con frecuencia. Había que buscar avituallamientos. Esther se encargaba de ello, mientras Peretz seguía escribiendo a máquina. Algunos escritores se peleaban por un trozo de pan, los mismos que el año anterior entablaban justas literarias. Quizá ambos enfrentamientos estaban motivados por el mismo sentimiento: los celos, la idea de que lo que es bueno para mi vecino no puede ser malo para mí... Ya le digo, joven, a veces vale más no acercarse demasiado a los escritores, pues te pueden decepcionar. Al cabo de una semana en este tren, algunos odiaban a Peretz, pues no participaba en las disputas, que consideraba una bajeza. Se contentaba con quitar la funda de la máquina de escribir. Un día, un autor conocido le dijo: «¿Va a parar con este ruido?». Para él, no había nada más importante que su sueño.

				En tiempo de guerra, la situación seguía siendo cambiante. En abril de 1942, Peretz fue admitido en el Partido Comunista (le habían insinuado que lo adecuado para un premio Lenin era entrar en el Partido) y unas semanas más tarde le apartaban de la redacción de La Unidad, el nuevo órgano del comité antifascista judío. Fefer había tachado su nombre en el último minuto. Se consolaba pensando que la Unión Soviética volvería a tener un periódico yídish y Peretz podría publicar en él sus obras. Llevaba muy mal otra paradoja: mientras que los nazis perseguían a la mayoría de los judíos de Europa —cada vez se hablaba más de ejecuciones masivas—, la Unión Soviética empezaba a encontrar a los judíos llenos de virtudes, y especialmente, lo que era un pecado antes de la guerra, a los primos de América, candidatos a participar en el esfuerzo de guerra. Por esta razón se creó el Comité Antifascista Judío. Mijoels fue nombrado presidente. Los intelectuales más conocidos de la Unión Soviética, veintiún nombres cuidadosamente seleccionados, formaron su comité de dirección. Entre ellos estaba Lina Stern, miembro de la Academia de Ciencias, o Salomón Lozovsky, ex viceministro de Asuntos Exteriores. Dovid Bergelson también, por supuesto, veterano de los escritores yídish, y los dos enemigos atávicos que se vigilaban desde hacía años: Peretz y Fefer. Peretz se sintió aliviado de que su rival no fuera nombrado presidente. En realidad, Fefer estaba ahí para vigilar a los demás y rendir cuentas al Kremlin. Peretz tenía en el comité amigos influyentes, como Ilya Ehrenbourg. Cada vez que se veían, cruzaban una mirada que decía: «¿Te acuerdas de Montparnasse?».

				Tenga en cuenta que en la época de la que hablo el cuerpo de mi padre ya se había podrido en una fosa de Tarnopol y que yo intentaba sobrevivir de alguna forma en la Ucrania nazificada. Le hablaba antes del destino: a nosotros nos había alcanzado, mientras que Rojl, que se había sentido excluida cuando la enviaron a Fergana, había salvado el pellejo.

				A finales de 1942 se habló de enviar a Mijoels y Peretz a Estados Unidos para tratar de convencer a los judíos de allá. Peretz se alegraba de la posibilidad de volver a ver a su viejo amigo Opatoshu, así como a Chagall. Quizá vería a Melej, que se había instalado en Montreal después de dar la vuelta al mundo. Cuando Fefer se enteró de que se pensaba en Peretz para este viaje, se puso furioso y removió cielo y tierra para ocupar su lugar. En enero de 1943, el malvado se salió con la suya: acompañaría a Mijoels.

				En ese momento, los habitantes de Moscú dejaron de aguantar la respiración. El Ejército Rojo había hecho retroceder en Stalingrado a las divisiones de Hitler. Poco a poco, todo el mundo volvió, los escritores yídish y los demás, salvo los que habían muerto en el frente, y Peretz comprendió que estar en la marina le había salvado la vida. Cuando Mijoels y Fefer salieron para su viaje, Peretz se sintió víctima de una tremenda injusticia. Esther estaba enferma. Gracias al premio Lenin, Peretz pudo ingresarla en el hospital del Kremlin. Allí, las raciones de comida eran impresionantes: carne, caviar, toda la leche necesaria, por no hablar del azúcar. Iba a visitarla todos los días. No le contaba las cosas que le sacaban de quicio, pues hasta las paredes tenían oídos, pero Esther conocía de memoria a su marido. En lugar de dejarse mimar, estrechaba contra el pecho la cabeza de Peretz y trataba de consolarle como si fuera un niño.

				A medida que los nazis iban perdiendo terreno, el Ejército Rojo descubría el horror. En Kiev se habló de más de 20.000 cuerpos amontonados en la fosa de Babi Yar. Los amigos de Peretz que tenían familia en los territorios ocupados por los nazis decían que todo el mundo había desaparecido. Las matanzas se habían extendido por toda Ucrania y por Bielorrusia. Por suerte, los allegados de Peretz habían sobrevivido. Los que faltaban estaban en campos de trabajo soviéticos, nadie había sido víctima de los nazis.

				En diciembre de 1943, Mijoels y Fefer volvieron con los bolsillos llenos. Por todas partes habían tenido una acogida triunfal. En Nueva York, Albert Einstein les esperaba a la cabeza de un prestigioso comité. En un estadio de polo, cincuenta mil personas los habían aclamado.

				—Fefer me ha robado una parte de mi gloria, pero soy el mayor escritor yídish de la Unión Soviética.

				Esther asentía: amaba profundamente a su gran hombre.

				Un día, al salir de una reunión, Fefer entregó a Peretz una hoja de papel:

				—Lee esto.

				Se trataba del borrador de una carta que pensaba enviar a las más altas instancias de la Unión Soviética para exigir la creación de una república judía autónoma en Crimea. Supongo que ya se consideraba su presidente. Unos días más tarde, el Comité Antifascista Judío decidió enviar la carta a Molotov. Peretz se opuso: si los judíos lo lograban, ¿qué sería de los tártaros? Presentó un proyecto alternativo: el territorio de los alemanes del Volga. Los alemanes debían pagar por el daño que habían hecho a los judíos.

				El 30 de abril de 1945, el Ejército Rojo ocupaba Berlín. La ciudad estaba casi totalmente destruida. Varsovia había sufrido el mismo destino. El Romanisches Café era cenizas, el edificio de la Unión de Escritores Yídish de Varsovia había desaparecido desde la destrucción del gueto, dos años antes. Los mundos de Peretz se habían desmoronado, solo quedaba la Unión Soviética. Le vino a la cabeza un poema: Guerra. Cuando había escrito El montón, hacía casi treinta años, ignoraba que el horror de los pogromos sería superado por una de las naciones más civilizadas de Europa. Las matanzas no tenían nada que ver con la civilización: Peretz seguía la línea soviética, para él el capitalismo era el causante de las matanzas de Babi Yar.

				La paz para los judíos de la Unión Soviética solo duró lo que duró la guerra. Stalin quería acabar con los brotes de nacionalismo que seguían vivos. Los judíos escribían al Comité Antifascista para preguntar cómo emigrar a Palestina, y Fefer, en lugar de destruir las cartas, se apresuraba a transmitirlas al Comité Central. Las injurias volaban. Nussinov, miembro del Comité Antifascista Judío, publicó un libro en ruso sobre Puchkin. Eso le valió una reprimenda de Tijonov, el presidente de la Unión de Escritores Soviéticos. Tijonov venía a decir que un judío que solía escribir en yídish no tenía por qué analizar la obra de un gran escritor ruso. Al final del artículo trataba a Nussinov de vagabundo sin pasaporte. El acusado tuvo que hacer su autocrítica.

				En abril de 1947, Zinaide fue liberada. Había pasado casi diez años en Siberia. ¿Qué crimen había cometido? ¿Qué tipo de enemigo de la Revolución podía ser? Pasó un día en Moscú. Dio las gracias a Esther por haber cuidado de Lialia durante todos estos años. No reprochó a Peretz que no hubiera intentado liberarla. Al finalizar la tarde se tuvo que marchar, pues no tenía permiso para pernoctar en la ciudad. Volvió a Ucrania para instalarse en un pueblo.

				Pierre, ¿está listo para el último acto? Porque lo que estoy escribiendo es una tragedia, como las de Racine, y la catástrofe tiene que avanzar paso a paso hasta su culminación. Lo voy a dejar por hoy, pero pronto le escribiré, si me quedan fuerzas.

				54

				¿Por qué me amenazaba Sulamita con detener bruscamente su relato? ¿Era una simple metáfora del destino de los judíos de Polonia? Sulamita estaba al final de su vida, su muerte podía llegar en cualquier momento. También la mía, o la de cualquier otro, pero la vida de Sulamita pendía de un hilo. ¿Cuándo llegaría la próxima carta? Después de haberme privado de su presencia, ¿desaparecería definitivamente? ¿Qué me quedaría si moría? Acechaba al cartero, pasaba por casa a la hora de la comida, para comprobar si no había llegado la carta tan esperada. Acabé diciéndole a la portera que si llegaba una carta de Roma debía telefonearme al trabajo. Así estuve esperando durante semanas, y un sábado por la mañana llamaron a mi puerta. Me había acostado tarde y estuvieron llamando mucho rato antes de que me levantara para abrir. Era la portera. Una carta de Italia.

				55

				En realidad, le estoy contando cuentos. Estoy mintiendo, pero ¿no es lo que hacen los historiadores más grandes? Creen que hablan de un tiempo pasado, piensan que describen la vida de los otros, pero están hablando de ellos mismos. Analizan los hechos pasados con sus propias claves. Estoy deshaciéndome en polvo dentro de mi palacio y le hablo de una época en la que la vida brotaba por todas partes. ¿No está mi relato teñido de la muerte que me asedia? De este pequeño grupo de escritores de vanguardia, mi padre es uno de los pocos que no escapó, ahora ya lo sabe. Los otros salieron corriendo, pero veo su destino a través del de mi padre, me los imagino a todos muertos de un garrotazo en el cementerio judío de Tarnopol, cuando algunos de ellos murieron en sus camas no hace tanto tiempo. Aunque no hayan sido asesinados, aunque hayan sobrevivido, ¿cómo puede decir que su destino no fue trágico, cuando sus familias acabaron en los crematorios de Treblinka y Bełzec, en las fosas de Galitzia? Para Peretz, fue diferente. De los tres, es el único que tuvo un final trágico, o novelesco, como prefiera. Y sin embargo, ni él ni ninguno de los miembros de su familia acabó en las fosas de Auschwitz, Maidanek, Sobibor.

				En enero de 1948, Peretz debía viajar a Minsk con Mijoels, pero renunció, pues debía entregar aquella semana las pruebas corregidas de Guerra. Mijoels estaba furioso. Se pelearon.

				—Te recuerdo que soy escritor y que el rey de los judíos eres tú, no yo.

				Unos días más tarde, llegó de Minsk la noticia de que habían encontrado a Mijoels muerto en una calleja oscura. Según la versión oficial, le había atropellado un coche. Un miembro del Comité Antifascista dio a entender que podía ser un asesinato. Mijoels era molesto. Su popularidad era demasiado grande y podía hacer sombra al Kremlin. El tipo que le acompañaba también había muerto. ¿Qué habría sido de Peretz si no hubiera anulado el viaje?

				Peretz acompañó a las hijas de Mijoels a la estación, a recibir los restos de su padre. Decenas de miles de personas esperaban en el vestíbulo, en una impresionante masa silenciosa. Había muchos judíos, pero también rusos, uzbekos, que habían amado al hombre cuando estuvo en Taskent. Condujeron el féretro al teatro judío. La afluencia para rendir homenaje a los restos de Mijoels era incesante. Peretz pasó la noche anterior al entierro escribiendo un poema.

				Mijoels tuvo derecho a un funeral de Estado. Peretz leyó en él su poema. Por razones incomprensibles, los servicios de seguridad no trataron de conocer previamente su contenido. En él alababa al Mijoels actor, que dio cuerpo a los más grandes héroes de la literatura yídish y encarnó a un extraordinario Rey Lear. Hasta entonces, todo normal. Sin embargo, el pasaje más provocador es la comparación entre los seis millones de asesinados por los nazis y el difunto. Peretz declaraba con palabras apenas veladas que el actor no había sido atropellado por un camión, sino que había sido liquidado.

				Pasa una oleada y otra acude ya,

				se suceden en cadena los cortejos:

				por rendirte homenaje se pondrán de pie

				seis millones de cadáveres asesinados.

				Así fue tu homenaje a ellos al caer

				a medianoche, solo, en dolores atroces,

				sobre la nieve, entre las ruinas de Minsk,

				en la borrasca negra, en fatal torbellino.

				[...]

				Vendré, Eternidad, a tu ultrajado umbral

				con signos de suplicio y escarnio en el rostro,

				como mi pueblo, que anda con marcas del puñal,

				por casi el mundo entero, porque lo reconozcas.

				[...]

				... La multitud de hombres va desfilando, los amigos son incontables 

				en las honras fúnebres viviendo el luto 

				para saludarte se alzan de las fosas y las tumbas pestilentes 

				seis millones de víctimas inocentes y torturadas.

				Al día siguiente se publicaron extractos del poema en La Unidad. Algunas personas, muy emocionadas, paraban a Peretz por la calle para felicitarle. En mayo de aquel mismo año, tras la creación del Estado de Israel, llegaron centenares de cartas al Comité Antifascista, desde todos los rincones de la Unión Soviética. Eran judíos que pedían autorización para luchar en las filas del nuevo Estado, al que Egipto, Jordania, Líbano, Siria e Irak habían declarado la guerra. No habían comprendido que el gobierno solo había apoyado la creación de Israel para perjudicar a los ingleses. No se planteaba la posibilidad de dejar emigrar a los judíos soviéticos.

				Durante el verano de 1948, la buena de Esther convenció a Peretz de que se fueran al campo: los aires de Moscú eran cada vez más nocivos. Se instalaron en una pequeña dacha muy coqueta en medio de los árboles. Der Nister y su esposa ocupaban la primera planta. Los dos escritores pasaron tiempo juntos. No se habían tratado mucho, pues Der Nister escribía su obra al margen de los juegos de poder. Peretz releyó los relatos de su vecino de antes de la Revolución y se dio cuenta de que había cambiado de estilo bastante poco. Seguía siendo el simbolista de sus comienzos. Peretz no había tenido tanto valor. Había acabado cediendo a las presiones políticas. Una tarde, tumbado en la cama a la hora de la siesta, volvió a plantearse su obra. ¿A qué se parecía? ¿Quién le leería dentro de cien años? Hubiera debido continuar durante toda su vida en la línea de El montón. Describir un mundo en pleno apocalipsis era lo único que se podía hacer en este siglo, pues la esperanza de un futuro mejor había traído una nueva locura, una nueva matanza, pero no a garrotazos, sino a golpes de denuncia. Sin embargo, Peretz terminó aquel verano una novela sobre la Aniquilación. La llamó Los judíos.

				Cuando volvió a Moscú, las cosas se precipitaron. El primer embajador del nuevo Estado de Israel era una mujer, Golda Meyerson, que más adelante cambiará su nombre por el de Golda Meir. Una de las primeras apariciones públicas de la diplomática se desarrolló en la gran sinagoga de Moscú, para el oficio de Año Nuevo. Cuando salió, una multitud inmensa la esperaba gritando: «El año que viene en Jerusalén».

				El 19 de septiembre, Peretz se enteró de que un compañero de Kiev, el escritor Dovid Hofshteyn, había sido detenido. El 21 de septiembre, en una reunión de la sección moscovita de escritores yídish, Fefer lanzó una diatriba contra los que consagraban demasiada tinta a temas indeseables. Los principales temas en cuestión eran el exterminio de los hermanos en Polonia y en los territorios de la Unión Soviética ocupados por los nazis, la glorificación del pasado judío. Invitó a sus compañeros a cantar las alabanzas de las realizaciones soviéticas contemporáneas. Pensaba directamente en Peretz. El 22 de octubre, Ilya Ehrenburg dejó las cosas claras en las columnas de Pravda: «Todos los judíos soviéticos consideran la Unión Soviética como su patria. No tienen los ojos puestos en Oriente Próximo». A buen entendedor...

				A lo largo de octubre, la editorial Verdad hizo saber a Peretz que Los judíos no se podía publicar con ese título. Le propusieron La marcha de las generaciones y, una vez más, Peretz aceptó. Unos días más tarde, tuvo que firmar un artículo en La Unidad para apoyar la nueva política de la Unión Soviética en materia de literatura y de arte. Si no lo hacía, su novela podía quedarse en un cajón. A medida que pasaban las semanas, a Peretz le invadía la angustia. Tenía la sensación de estar en una habitación enorme, pero con puertas y ventanas cerradas herméticamente. Al principio, te dices que es un lugar muy grande, pero poco a poco te das cuenta de que el aire no se renueva. Cada vez tienes más dificultad para respirar, te ahogas. El ambiente le recordaba el de los años treinta. La gran guerra patriótica, a pesar de su retahíla de matanzas, pérdidas, privaciones y poblaciones desplazadas, había traído algo de aire fresco. Inmediatamente después, puertas y ventanas se habían cerrado de nuevo. El médico le recetó una cura, pasó unas semanas en Kislovodsk. Allí se sintió mejor. Había cambiado los horarios. En lugar de escribir todas las mañanas, iba temprano por la mañana a tomar las aguas. Luego descansaba y después de comer se ponía a trabajar. Se había llevado el manuscrito de El hombre de cuarenta años, un texto que había empezado más de veinte años antes, en Varsovia. Lo terminó en Kislovodsk. Al releerlo, una tarde, mientras caía la nieve y la noche se iba apoderando de todo, se le impuso una evidencia: era su mejor obra. Mejor que El montón y que todos sus textos de Yekaterinoslav y de Polonia. Mucho mejor que La bailarina judía. Había tardado casi treinta años en escribirla. Tenía veinticinco años cuando empezó y más de cincuenta en ese momento. El hombre de cuarenta años se situaba en el epicentro de estos treinta años, que habían pasado como si fueran un solo día.

				En Kislovodsk recibió una llamada de Esther: habían cerrado la editorial Verdad. Peretz volvió en cuanto pudo. Fue a ver al secretario de redacción, que le devolvió los manuscritos que había podido salvar de la requisa. ¿Quién se los iba a publicar ahora?

				Al día siguiente, el Comité Antifascista Judío quedó disuelto por orden del Comité Central. La Unidad desaparecía de hecho. Todavía tenía un poema de Peretz por imprimir.

				El ambiente tranquilo de Kislovodsk había quedado atrás. Peretz y Esther pasaban las noches acechando pasos en la escalera. La angustia conocida de cada ruido, los minutos tan largos como horas. Por la mañana, al levantarse, Peretz estaba agotado, no podía trabajar.

				El 2 de diciembre, alguien dijo que Fefer había aparecido en plena noche en el Teatro Judío en compañía del director del Ministerio del Interior. Pidieron que abrieran la oficina de Mijoels y se marcharon llevándose algunos papeles. ¿Qué estaba tramando? Fefer tampoco disfrutó mucho tiempo de su felonía. Le detuvieron en la noche del 25 de diciembre. Zuskin, el sucesor de Mijoels en el Teatro Judío, fue detenido en su cama de hospital, apenas se podía levantar. ¿Dónde los llevaban?

				A comienzos de enero Peretz encontró dos agentes en la puerta de su casa. A partir de aquel día, le siguieron en todos sus desplazamientos, mientras Pravda e Izvestia lanzaban soflamas contra «los cosmopolitas sin patria, parásitos de la cultura rusa». El 20 de enero, Nussinov fue detenido. Dos días más tarde le tocó a la mujer del ministro Molotov. Nunca había ocultado sus orígenes judíos, no se privaba de hablar en yídish en público. Luego vino Bergelson, el escritor Kvitko y Belenki, el secretario de redacción de la difunta editorial Verdad. Peretz ya no podía pegar ojo.

				El 27 de enero, una prima de Esther fue a tomar el té. Llevaba una cartera de cuero con algunos libros que dejó en casa de Peretz. Se marchó con los manuscritos de La marcha de las generaciones y de El hombre de cuarenta años. Al principio, Peretz incluyó también el de El montón, pero unos minutos antes de que la prima se fuera lo sacó. Era incapaz de separarse de él. Aprovechó un instante, mientras Esther estaba en la cocina, para esconderlo en una enorme biblioteca de tiempos de los zares que presidía el salón. Peretz hizo girar un botón de madera que abrió un espacio oculto en uno de los laterales. Hacía tiempo que Peretz había previsto esconder allí sus escritos más íntimos y nadie, ni Esther ni sus hijos, conocía el escondite. Solo Melej lo sabía. Cuando pasó por Moscú en 1935, Peretz le enseñó el mueble. Cuando salieron, le dijo que si le pasaba algo, si moría, sus escritos fundamentales estarían en el escondite de aquel mueble.

				La prima se marchó. Como el ascensor estaba ocupado, bajó por la escalera. Peretz y Esther volvieron al piso y unos segundos más tarde escucharon violentos golpes en la puerta. Peretz fue a abrir: había siete oficiales del Ministerio del Interior en el descansillo.

				—Camarada Peretz Davidovitch, el ministro desea hablar con usted.

				Esther y Simón se precipitaron sobre Peretz. Él los abrazó, fue a buscar su abrigo, pidió permiso para dar un beso al pequeño David, que dormía en su habitación. Entró en la habitación oscura, besó la frente de su hijo. ¿Le volvería a ver?

				Me he levantado del sillón y he logrado con gran esfuerzo desplazar la escalera de madera sobre ruedas que me permite acceder a los estantes más altos de mi palacio de memoria, pues quería volver a ver el álbum en el que pegué las fotografías de escritores judíos detenidos durante aquella semana. Las tengo todas, una de frente, una de perfil. Son las fotografías de su interrogatorio en la Lubianka, proceden de los archivos del KGB. Ahora se puede encontrar cualquier cosa en el mercado de los archivos, incluso los de servicios considerados secretos. Es solo una cuestión de tiempo. En este álbum están alineadas las caras de frente y perfil de Peretz Markish, Leyb Kvitko, Dovid Hofshteyn, Itsik Fefer y Dovid Bergelson. En realidad, he colocado a Bergelson junto a Peretz. Fefer está en la página siguiente, la de la izquierda, hacia la que no se dirige la mirada al abrir un libro, he preferido devolverlo a las tinieblas. 12 de agosto de 1952. Luego viene Salomón Lozovsky. Era el de más rango de los detenidos, aunque Peretz ocupe el primer lugar en mi corazón. Boris Shimeliovitch era director de uno de los hospitales más prestigiosos de Moscú. El actor Zuskin. Luego, algunos miembros menores del Comité Antifascista.

				12 de agosto de 1952. De perfil, Peretz conserva su majestad y los mechones blancos que adornan sus sienes no merman en nada su gracia. En cambio, de frente su mirada indeterminada, que taladra el objetivo en todas las fotos anteriores, está vacía. Esta fotografía es la de un hombre que ya no espera nada. En letras blancas, al pie de la fotografía, un funcionario ha inscrito en cirílico el nombre del detenido Markish Peretz Davidovitch y, a la derecha, su fecha de nacimiento, 1895. A la izquierda figura otro número, 1595, pero se ve que la fotografía está cortada. Comparándola con otras del mismo grupo, Zuskin 11455, Lozovsky 13108, podemos deducir que el número original era 11595. En esta prisión, como en todos los centros de detención de todas las dictaduras del mundo, los hombres son identificados con números; es más práctico, basta con ladrar una combinación de cifras para llamar... ¿cómo decirlo?, ¿a la persona? No. ¿Al individuo? No. ¿Al hombre? Mucho menos. Para llamar al número.

				¿En qué año llegó el detenido número 1 a la Lubianka? No lo he buscado. Prefiero no saberlo. Y entre Peretz y Lozovsky se adjudicaron 1.512 números. ¿A quién? Tendría que buscar quiénes habían sido estas víctimas de la barbarie, recuperar sus nombres y apellidos y las acusaciones, inventadas en su mayor parte, que los llevaron a las garras de la Seguridad del Estado. Confieso que no lo he hecho. He preferido tratar de reconstruir los 1.292 días que Peretz pasó en esta siniestra prisión hasta el 12 de agosto de 1952.

				En realidad, su estancia no es difícil de imaginar: días y noches en una celda sórdida, de la que sale únicamente para interrogatorios acompañados de todas las torturas posibles e imaginables, hasta que el número 11595, o 13108, o 11455, no importa, confiese todos los crímenes que quieren que confiese, incluidos sobre todo los que no ha cometido. De vez en cuando, para acelerar los interrogatorios, los dejaban en una celda de aislamiento, un cubo de unos metros de lado, donde el detenido pasaba los días sentado en la piedra. Dormía en el suelo, sin manta, y perdía la noción del día y de la noche. Perdía el sentido del gusto, porque solo comía pan rancio.

				Intentaron que los internos, todos ellos antiguos miembros del Comité Antifascista Judío, confesaran una retahíla de crímenes para poder acusarlos de nacionalismo burgués, de la participación en una organización antisoviética, de espionaje en beneficio de Estados Unidos, de tentativa de secesión de Crimea y, por todas estas razones, de traición contra la Unión Soviética. Para apoyar estas acusaciones, la instrucción utilizó todo lo que tenía a mano: las estancias en el extranjero de Peretz de 1921 a 1926, las de Bergelson, también el viaje a Estados Unidos de Fefer, aunque fuera por encargo de las más altas instancias de la Unión Soviética, la carta de 1944 en la que el Comité Antifascista pedía al camarada Stalin la creación de una república autónoma judía en Crimea. A Peretz no le sirvió de nada haberse opuesto a esta iniciativa. Por supuesto, también se utilizaban las obras de los escritores. ¿Por qué se empeñaba Peretz en hablar de personajes judíos, en glorificar el pasado judío? ¿Por qué se refocilaba en la lamentación del Genocidio que acababan de perpetrar los nazis? ¿No había en esa actitud la intención de colocar en primer plano el destino judío, de que se considerasen insignificantes los veinte millones de víctimas soviéticas, en beneficio de los 800.000 judíos que formaban parte del lote?

				De todos los detenidos, al que mejor trataron fue a Fefer, pues aceptó colaborar con los interrogadores y entregó a todos los que pudo, confesó crímenes que ni él ni otros habían cometido. Estas confesiones demasiado fáciles acarrearon otras detenciones, otras torturas. La profecía de Peretz se hizo realidad: se llevaría a la tumba a mucha gente. Sin embargo, cuando el cantante estadounidense Paul Robeson, de gira por la Unión Soviética, pidió volver a ver al hombre con el que había simpatizado durante su estancia en Estados Unidos en 1943, sacaron a Fefer de su celda, afeitado y vestido para la ocasión. Le llevaron al hotel del cantante, escoltado por cuatro funcionarios del Ministerio del Interior (hubiera podido escribir KGB desde un principio, pero intento ser precisa. Los servicios no recibieron este nombre hasta 1954, cuando todas estas personas ya habían sido ejecutadas), y tuvo que ocultar sus manos durante toda la entrevista para que la celebridad no se diera cuenta de que le habían arrancado todas las uñas.

				Peretz fue sin duda objeto de brutalidad extrema. Al comienzo de su internamiento, le interrogaban desde última hora de la mañana a las cinco de la tarde y venían a buscarle para otro interrogatorio alrededor de la medianoche, hasta las cinco de la mañana. Cuando hablo del principio, no piense que este tratamiento duró únicamente unos días, se prolongó hasta el 19 de abril. Le interrogaron noventa y ocho veces y pasó sesenta días en una celda de aislamiento. Luego el régimen se aceleró. Trajeron a Mijail Ruymin, uno de los directores adjuntos del Ministerio del Interior, el mejor para los interrogatorios. Markish fue torturado hasta que aceptó, en el mes de julio, firmar su confesión. Digo «su confesión», pero el documento que firmó no tenía nada que ver con su biografía. Se trataba de la de otro: el personaje fantasmagórico cuya silueta había germinado en la cabeza de Stalin, y que acabaría con uno de los grandes poetas del siglo XX.

				Los miembros del Comité Antifascista Judío pasaron algunos años más en prisión. Aparentemente, no sabían qué hacer con ellos. ¿La guerra fría había congelado su caso? En abril de 1952 pudieron acceder a los sumarios. El proceso tuvo lugar el 8 de mayo. Los dieciséis acusados llegaron custodiados a la sala del tribunal. En medio de ellos estaba Peretz, por supuesto, y también —ironía de la suerte— Fefer.

				El tribunal les preguntó si tenían algo que declarar. Peretz pidió que se incluyera entre el sumario su poema Radio, publicado en Varsovia gracias al apoyo del embajador de la Unión Soviética en Polonia. Se lo negaron. ¿Se hacía ilusiones con que fuese un proceso justo? ¿No había entendido que estaba allí por voluntad del mejor amigo de los pueblos y del pueblo judío, que no tenía intención de cambiar de opinión? ¿Estaba pagando por la ovación que Golda Meir había recibido al salir de la sinagoga de Moscú? ¿Por qué pedir que los jueces reconocieran lo evidente, a saber, que siempre se había comportado, en sus viajes al extranjero, con total lealtad a la Unión Soviética?

				Presidente: Acusado Markish, ¿comprende el auto de procesamiento?

				Peretz: Sí.

				Presidente: ¿Se declara culpable?

				Peretz: No me declaro culpable.

				El primero a quien el presidente del tribunal hizo estas preguntas fue Itsik Fefer, que se declaró culpable sin dudarlo. La mayor parte hicieron lo mismo, al menos en parte, con excepción de Lozovsky y dos más. En cuanto a Lina Stern, una de las mayores científicas de la época, miembro del Partido Comunista, respondió con una larga perorata para precisar que lo único de lo que era culpable era de no haberse interesado por los trabajos del Comité Antifascista Judío, a pesar de que era miembro de su comité ejecutivo.

				Cuando leo la transcripción del proceso, tengo la sensación de que Peretz fue el más valiente de todos. Cuando nos gusta la obra de un escritor, queremos que sea ejemplar. Sigo escuchando su respuesta seca, definitiva, que resuena en mi cabeza como debió de resonar en la sala del tribunal: «No me declaro culpable». ¿Qué más se podía añadir ante tanta mala fe? Acusaban a los miembros del Comité Antifascista Judío de haber formado parte de una organización antisoviética, cuando en realidad esta institución había sido creada por orden de Stalin. Peretz decidió no entrar en la locura de los verdugos, en esa fase dejó de colaborar con su propio aplastamiento. Pero el sistema sabe triturar las almas. Habían sentado en el banquillo a individuos que habían mantenido en su mayor parte relaciones nefastas durante los últimos veinte años. Personalidades tan opuestas como Fefer y Peretz estaban acusados de los mismos delitos, escritores de estéticas tan diferentes como Bergelson y Peretz debían responder de las mismas infracciones a la línea soviética, trayectorias tan divergentes como las del político Lozovsky y el poeta Peretz Markish estaban embarcados en la misma acusación de complot en beneficio de los Estados Unidos. Y llegó lo inevitable: los acusados se incriminaron unos a otros. Todo estaba preparado para que ocurriera así. Durante los interrogatorios no habían dejado de contarles horrores de los demás y en el banquillo gastaron la escasa energía que les quedaba rematándose unos a otros. ¿Querían salvar el pellejo? Yo diría, pero no soy objetiva, que Fefer intentó librarse hasta el último momento, pues había nacido culebra y moriría reptil. Para él la tragedia era total. Había servido al régimen hasta el final, informando a la Seguridad del Estado de cualquier cosa denunciable para ascender en la jerarquía. Para Peretz era diferente. No se hacía ninguna ilusión sobre su suerte, solo quería impedir que Fefer tuviera la última palabra, es lo que leo en su mirada desencantada, en la que asoma un punto de luz, el de la cabra del señor Seguin, que sabe que va a morir pero que, desafiante, decide luchar hasta el alba. Esta vez, Peretz sabe que está solo. Su hermano mayor, Meir, muerto en los años treinta, no estaría ahí para protegerle. ¿Hubiera podido hacerlo?

				Todos los acusados:

				Lozovsky, Solomon Abramovitch,

				Fefer, Isaac Solomonovitch

				Bergelson, David Rafaelovitch

				Yuzefovitch, Joseph Sigizmundovitch

				Shimeliovitch, Boris Abramovitch

				Markish, Peretz Davidovitch,

				Zuskin, Benjamin Lvovitch

				Kvitko, Leyb Moiseyevitch,

				Teumin, Emilia Isaacovna,

				Vatenberg, Ilya Semionovitch,

				Talmy, Leon Yakovlevitch,

				y Vatenberg-Ostrovskaya, Jayke Semyonovna, fueron condenados por el tribunal a pena de muerte con confiscación de todos sus bienes.

				Solo Lina Stern fue condenada a cárcel y deportación, pues su participación en los «crímenes» no había sido probada.

				Evidentemente, los condenados no sabían cuándo se ejecutaría la sentencia. Los días y las noches siguientes al final del proceso fueron peores que los dos años y medio que acababan de pasar en la cárcel: fueron los de un condenado a muerte. No sabe por qué va a morir, se pregunta para qué levantarse por la mañana, lavarse, comer, por qué seguir pensando, si se trata del último día, de la última hora.

				Peretz luchó, pero la razón de Estado del socialismo no le dejó ver la gacela del alba, como dicen en hebreo. En medio de la noche del 11 al 12 de agosto de 1952 llevaron una curiosa tarta de cumpleaños a David Bergelson, que aquel día debía soplar sesenta y ocho velas. Despertaron a los condenados y los llevaron a la sala de ejecución de la Lubianka, en los sótanos del majestuoso edificio neobarroco del centro de Moscú, y los ejecutaron uno tras otro. Peretz murió de una bala en la nuca. Vivió el mismo destino que centenares de miles de judíos de Ucrania, Galitzia y Lituania. Su oración para Salomón Mijoels era premonitoria: había descrito su propio destino, el de compartir, por orden de Stalin, el final de las víctimas de Hitler.

				Hasta la fecha, nadie sabe qué fue de los cuerpos. Los archivos del KGB no dicen nada sobre este tema, y no he encontrado ningún testigo que me pueda decir: los tiraron a tal fosa. Se habla de un fosa cerca del campo de tiro de Butovo, en las afueras de Moscú, pero no hay ninguna prueba. Cuanto más pasa el tiempo, menos posibilidades hay de acceder a esta información. Temo tener que acostumbrarme a la idea de que esta información no existe, de que nunca me será dado saberlo. Sin embargo, bastaría con que un funcionario oscuro de la KGB hubiera dicho a su nieta en su lecho de muerte lo que hicieron con los cuerpos, y que esta mujer, al llegar a la edad adulta, me hubiera revelado el secreto para liberar de este peso a su familia. Entonces, excavaríamos en el rincón más remoto de un cementerio, desenterraríamos los esqueletos, pediríamos a David, el hijo de Peretz, o a Peretz, el hijo de David, el hermoso muchacho en la fuerza de su juventud, que donara unas células de sus mucosas bucales y compararíamos su ADN con el de los huesos encontrados, superpondríamos los ADN, uno sobre otro, hasta que el vivo quiera responder al muerto, hasta que se pueda decir que estos huesos son los del gran Peretz Markish.
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				Y eso fue todo.
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				Me marché a Tel Aviv sin haber preparado el viaje. Apenas sabía en qué tipo de ciudad iba a aterrizar, pues las únicas descripciones que conocía databan de la llegada de Uri Zvi.

				Había alquilado un piso por internet. La casera, Esti, me esperaba en una hermosa casa blanca a unas calles de la orilla del mar. Me dijo que la conexión a Internet no funcionaba, pero que resolvería el problema después del fin de semana. Se marchó. Me encontré solo, sin teléfono, sin Internet. Incomunicado. Por así decirlo, solo en el mundo, en una ciudad que no conocía. El problema del teléfono me obsesionaba. Me fui a comprar una tarjeta con una hora de conversación. Ahora ya podían comunicar conmigo, pero nadie tenía mi número. No conocía a nadie, salvo a Esti, que no me llamaría. Solo tenía los datos de un tal Benny. Era periodista en la sección cultural del periódico Haaretz, mi profesor me había dicho que conocía a todo el mundo. Había añadido: «A todo el mundo y a su mujer, como se dice en hebreo».

				Me subí a la bicicleta que venía con el piso y me fui a la compra. Di un largo paseo por la ciudad en plena metamorfosis. Se estaban construyendo torres inmensas y, al mismo tiempo, se renovaban las casas edificadas casi cien años antes, cuando la «Colina de la primavera» emergía de la tierra. Se limpiaban las fachadas, se tapaban las grietas de los edificios Bauhaus. Admirando la curva de los balcones, la pureza de las cristaleras de metal que daban luz a las escaleras, me sentí a gusto. El art decó había dejado de ser un arte fascista, era políticamente correcto: construido por perseguidos, arquitectos alemanes desembarcados después de 1933.

				De vuelta, bajé por primera vez el bulevar Rothschild, por el que había subido Uri Zvi en carro cuando llegó a Palestina, y me dejé caer cuesta abajo hasta mi domicilio. En el piso no había chimenea, sino aire acondicionado, indispensable, pues el calor era sofocante.

				Al día siguiente seguía sin conexión a Internet. Era extraterritorial, como inexistente respecto a la sociedad contemporánea. Empezaba a amar esta soledad. Era como estar en un convento, en el corazón de una ciudad llena de animación, cargada de sol. Nadie me esperaba. Los supermercados estaban abiertos las 24 horas del día, en algunos quioscos del bulevar Rothschild se podía comer toda la noche. Perdería la noción del tiempo. Me perdería. Me instalé en la terraza de un café. Las personas de las otras mesas hablaban en hebreo y no entendía nada. Estaba Lost in translation. ¿Sulamita había sentido lo mismo al llegar a Roma, única superviviente de su familia? ¿Y Anna Janowska en sus primeros días en París?

				Por la tarde, en una librería de viejo encontré una pequeña guía en inglés sobre la calle Bialik. Contaba la historia de todas las casas. Era una calle antigua. Databa de los años veinte, construida apenas once años después del primer edificio de la ciudad.

				En 1924, Haim Nahman Bialik se instaló en Tel Aviv. Era un momento importante para la ciudad. Había sido la estrella de Odessa hasta la Revolución bolchevique y, en 1921, gracias a Gorki, había podido salir del país y continuar con sus actividades en Berlín hasta su llegada a Palestina. Se construyó una vivienda suntuosa en el 22 de la calle, frente al ayuntamiento de la época, y publicó una nueva edición de sus obras completas para financiar su construcción. Empezaron a construir en 1925. Bialik vivió allí a partir de 1926 y prácticamente hasta su muerte en 1934. Poco después de terminarse la casa, el ayuntamiento bautizó la calle con su nombre. De esta forma, Bialik residió en vida en Beith Bialik (la casa de Bialik) en el 22 de la calle Bialik. Los lunes y los jueves recibía en su salón a la flor y nata de la literatura. Podemos ver en una fotografía a un grupo de jóvenes con cuello duro, vestidos como los de la fotografía de los jardines Sajones, los mismos, o casi. Sí, son los mismos: reconozco a Uri Zvi con sombrero. No sabía quiénes eran los demás, en el pie aparecían nombres que me resultaban desconocidos, lo que reforzó mi sensación de intimidad con Uri Zvi, como si formara parte de mi familia. Le identifiqué en las fotos como quien reconoce a un abuelo.
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				Por la noche, acabé llamando a Benny.

				—¿Qué le trae a Tel Aviv?

				—Quisiera conocer a los hijos de Peretz y de Melej y a la viuda de Uri Zvi.

				—Nada más sencillo.

				—¿Por quién empezamos?

				—¿David, el hijo de Peretz?

				—¿Habla inglés?

				—Supongo. ¿Usted no habla ruso? Aunque llegó a comienzos de los años setenta, su hebreo es limitado. Es también escritor, en ruso.

				—¿Cree que me recibirá?

				—Estoy seguro. Vive en las afueras. Es un lugar sin demasiado interés, pero los restaurantes de los judíos iraquíes de la zona son famosos. Es indispensable que pruebe sus kubés.

				David me recibió al día siguiente. En la planta baja, un televisor estaba sintonizado en una emisora rusa, pero nadie miraba, salvo un bóxer, que se puso a ladrar cuando llegué. No dejó de hacerme fiestas, encantado de la animación que venía a romper la rutina de un día entero delante de la pequeña pantalla. David me invitó a subir. En el primer piso, llamó a una puerta. Asomó la cabeza de una mujer hirsuta, con la que habló unas palabras en ruso. Llegamos a la buhardilla, una habitación grande, el despacho del escritor, o más bien un santuario dedicado a su padre. Le dijo al perro, en ruso, que se calmara. Por todas partes retratos, bustos, reproducciones con la imagen de Peretz. Miré con más atención un molde de yeso.

				—Lo hizo mi hermana. Es escultora. Vive en Kiev.

				—Lialia.

				—Está bien informado.

				Antes de decirme que me sentara en el sillón frente a él, recogió un pantalón arrugado y unos calzoncillos sucios. En la mesa había montones de libros y papeles.

				El hijo no era tan atractivo como el padre. A los setenta años, con la cara enrojecida por el vodka, el contraste con las imágenes de Peretz a los veinte años era impresionante.

				—Tras la ejecución de papá, un auténtico cataclismo se abatió sobre nuestra familia. No volvimos a tener noticias suyas desde el momento en que vino a darme un beso en mi habitación antes de desaparecer escoltado por los funcionarios del Ministerio del Interior. Mi madre, mi hermano y yo vivimos sin saber si estaba vivo o muerto, o dónde se encontraba. Suponíamos que se lo habían llevado lejos de Moscú. Durante dos años y medio languideció en el fondo de una celda a pocas paradas de autobús de nuestro domicilio. Tras el 12 de agosto, nos lo imaginábamos en su lejano exilio, mientras que su cuerpo se pudría en un lugar desconocido, sin duda no muy lejos de Moscú. ¿Qué necesidad tenían de enviar los restos de los judíos acusados de nacionalismo a la otra punta del país cuando podían tirarlos en cualquier fosa? Aunque desde los zares, Rusia tenía la costumbre de utilizar Siberia como vertedero.

				Esperaron unos meses después de la ejecución antes de fijarse en nosotros. Quizá el decreto de aplicación que nos afectaba pasó de oficina en oficina hasta que, cargado con todas las firmas y sellos necesarios, se pudo aplicar. Nos detuvieron en enero de 1953. También fueron a buscar a Lialia en Kiev. Un hijo de mi tío Meir había tenido la mala idea de venirse a vivir a nuestra casa y también se lo llevaron. Nos enviaron a una aldea de Kazajstán y confiscaron nuestros bienes. Ese mismo mes, Pravda lanzaba un nuevo episodio de terror: once médicos, al servicio de los más altos responsables del Estado, eran acusados de envenenar a sus pacientes. Según Pravda, la víctima más ilustre era Jdanov, que, en realidad, había fallecido en 1948 de intoxicación etílica. Los médicos judíos tuvieron más suerte que los miembros del Comité Antifascista. Un mes más tarde, Stalin falleció y se interrumpieron las persecuciones. Los médicos fueron rehabilitados en abril. Nosotros esperamos más de un año, hasta agosto de 1954, para volver del exilio: de nuevo la burocracia. ¿Quién se iba a ocupar, en el gabinete de un ministerio, de activar el expediente de rehabilitación de la familia de un escritor yídish, aunque tuviera el premio Lenin?

				Escuchaba atentamente a David, pero no podía dejar de mirar de vez en cuando alguno de los iconos que poblaban la habitación, los bustos, los retratos pintados, las fotografías de Peretz, algunas de las cuales me resultaban familiares.

				—Papá y los demás fueron definitivamente rehabilitados por una decisión del tribunal supremo del 22 de noviembre de 1955. La sentencia que los condenaba fue anulada, lo que permitió a Lina Stern volver del exilio en Kazajstán. Después dirigió el departamento de fisiología del Instituto de Biofísica de Moscú. En cuanto a los fusilados del 12 de agosto, ¿quién iba a devolverles la vida?

				—¿Por qué volvió a la Unión Soviética en 1926?

				—Creía en ello.

				—¿Comunista convencido?

				—Era cualquier cosa salvo comunista. Revolucionario, sí, pero en literatura.

				—¿Peretz se ocupaba mucho de sus hijos?

				—No era su estilo.

				—¿Qué relaciones mantenía con los otros escritores yídish de la Unión Soviética?

				—Papá despreciaba a Itsik Fefer. No le gustaba Bergelson, pero le respetaba. Algunos escritores venían a casa, a Moscú, y hablaban yídish toda la noche.

				—¿De qué?

				—No soy bueno para los idiomas.

				—¿Se acuerda del piso en el que vivían antes de que arrestaran a su padre?

				—Me acuerdo especialmente porque cuando volvimos de la deportación recuperamos una habitación y unos años más tarde recuperamos otra. Las demás nunca las pudimos recuperar. Las ocupaba una familia. De todas formas, cuando mamá se dio cuenta de que al ser judíos nos estaban dificultando el acceso a los estudios superiores, comprendió que nuestro futuro no estaba en la Unión Soviética. Obtuvimos la autorización para emigrar en 1972. Mi hermano se instaló en Ginebra y mamá y yo nos vinimos a Israel.

				—¿Cuándo murió su madre?

				—Sigue viva. Vive en la primera planta. Está a punto de cumplir cien años.

				David no me propuso conocerla y yo no me atreví a pedírselo. Quizá yo tampoco lo deseaba: me gustaba charlar, en este santuario, con este hijo que apenas había conocido a su padre.

				—¿Le quedan archivos?

				—Se lo di todo a la Universidad de Tel Aviv.

				—¿Cómo los sacó de la Unión Soviética?

				—Estaban escondidos en el piso de Moscú. A mediados de los años sesenta me puse de acuerdo con un empleado de la embajada de Israel. Los sacó del país y los recuperé al llegar aquí.

				Me acordé del escondite en el mueble antiguo.

				—¿Un escondite?

				—En la pared, detrás de un armario.

				David me había contestado con una sonrisita. Me pareció que no me decía toda la verdad.

				Nos despedimos. Le dije dazvedania al perro y me volví en taxi al centro de Tel Aviv, olvidando comer una sopa de kubé. El taxista casi no hablaba inglés. Con fuerte acento ruso, me dijo:

				—La persona que pidió el taxi era rusa, ¿no?

				—Se trata de David, el hijo de Peretz Markish.

				...

				—El gran poeta yídish.

				—No lo conozco.

				En mi pequeña bicicleta, un poco antes del anochecer, me acerqué a Jaffa, la parte árabe de la ciudad. Trataba de imaginarme a qué se parecía el puerto cuando Uri Zvi desembarcó en 1923. Imposible. La gente vestía con ropa diferente, seguro que no había coches, solo burros tirando de los carros.

				Me bañé a la puesta del sol, fue estupendo. El mar no era el mismo en Jaffa y en Tel Aviv. No había ningún dique tapando el paisaje, mi mirada se perdía hacia el horizonte encendido del crepúsculo.

				De vuelta, me tomé un té con menta en un bar árabe y seguí leyendo la guía turística. Jaffa se había levantado hacía cuatro mil años en una eminencia. A partir de 1880, los judíos empezaron a llegar y a engrosar las filas de sus correligionarios presentes desde 1840, y en 1906 un grupo de sesenta familias compró un terreno arenoso al norte de Jaffa, a la orilla del mar, para crear «un centro urbano hebreo en un entorno sano, planificado de acuerdo con las reglas de la estética y de la higiene modernas». Jaffa no era lo bastante europea para ellos y Tel Aviv sería la primera ciudad nueva judía de todos los tiempos. Después es como si Tel Aviv se hubiera tragado Jaffa; aunque las dos ciudades no se parecen, se ve que hay dos culturas diferentes compitiendo.

				Al volver pasé por un barrio a orillas del mar, en plena transformación. Estaban construyendo edificios suntuosos. En el muro de un edificio, una inscripción en árabe, en hebreo y en inglés reivindicaba viviendas para los árabes de Jaffa. Uri Zvi había salido de Polonia porque no se sentía en su casa en su propio país, lo mismo que aparentemente estaba ocurriendo con los árabes de Jaffa. Luego me fui a Tel Aviv pasando delante del antiguo edificio de piedra de la antigua estación de ferrocarril que se estaba transformando en centro comercial. Un cartel señalaba todavía el andén de Jerusalén, el mismo que había conmovido a Uri Zvi hasta las lágrimas cuando llegó. ¿Habría pasado Peretz por allí? No sabía casi nada de su estancia en Palestina. Tenía cinco sobres en el bolsillo. Abrí el que evidentemente hacía referencia a Peretz: 4. La bailarina judía.

				—¿Se acuerda de la bailarina de la que se había enamorado Peretz, aquella belleza refugiada en Białystok? La pasión del poeta no duró mucho. Dejó de interesarse por ella al cabo de unos meses, Esther estuvo intrigando para que así fuera, pero la bailarina a la que había consagrado un poema de ciento sesenta estrofas no le había olvidado. En 1945 fue repatriada a Polonia, pero enseguida se marchó a Estados Unidos. Continuó su carrera y toda su vida siguió enamorada de Peretz. Cuando anunciaron oficialmente, incluyendo en la prensa comunista, que los miembros del Comité Antifascista habían sido fusilados el 12 de agosto de 1952, cuando supo que Peretz había caído en el cadalso del odio de Stalin hacia todo aquello que podía alejarse, aunque fuera levemente, de su idea del homo sovieticus, cuando estuvo segura de que su amor imposible debía transformarse para siempre en aflicción, cuando se vio como viuda putativa del gran poeta, se suicidó. Stalin había provocado una nueva víctima: la joven de las piernas impresionantes. ¿Sabía antes de morir que A una bailarina judía estaba dedicada a ella? Porque el poema no se publicó en vida de Peretz, ni tampoco más tarde. Esther envió una versión a Polonia, que ahora era un país hermano, donde se publicaron unos fragmentos en 1958. Hasta que Esther no abandonó definitivamente la Unión Soviética con sus hijos en 1972 y siguió luchando, una vez en la tierra prometida, por la difusión de la obra de Peretz, no se publicó el poema en su totalidad, en Tel Aviv, en 1976. Peretz había muerto hacía tiempo, y la bailarina, también. No se sabía dónde descansaba, había sido enterrada en el cementerio de Nueva York, en la zona de los suicidas, cerca del muro del fondo.

				Tengo un ejemplar de este libro en mi palacio de la memoria. Aporté dinero para su publicación. Esther me escribió para pedirme ayuda y, por supuesto, acepté. Es uno de los del final en el estante dedicado a Peretz. Solo podrá leer las páginas de la izquierda, pues las de la derecha presentan la traducción al hebreo, a menos que decida aprender hebreo, le invito a hacerlo, es un idioma bellísimo, ¿sabe? En el estante hay dos ejemplares, incluso: el que recibí de Esther y el ejemplar personal de Uri Zvi. Me lo dio cuando le visité en su casita de las afueras de Tel Aviv, unos años antes de su muerte. Siéntese en mi sillón rojo, abra uno de los dos, léalo pensando en Peretz, en la bailarina. Y piense en mí.
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				Volví a ver a Benny al día siguiente, en un salón de té de la calle Montefiore. Le conté mi visita al hijo de Peretz.

				—Lo más extraño fue escucharle decir «papá».

				—¿Y tú cómo llamabas a tu padre?

				—Papá.

				—¿Y entonces?

				—Era extraño: no pensaba que alguien pudiera llamar papá a un gran poeta. ¿Tú cómo llamas al tuyo?

				—Por su nombre de pila. Él apenas si conoció a su padre, como si la ruptura genealógica de su generación no se pudiera reparar.

				—En mi familia el problema está en la generación anterior. Tengo una abuela con la que no sé qué hacer. Anna Janowska, nacida en Varsovia hacia 1920. Muerta en París en 1942, a menos que me pueda dar todavía alguna sorpresa.

				—Conozco a algunos Janowski en Tel Aviv.

				—¡Aparentemente todo el mundo conoce a algún Janowski! En Polonia es un nombre muy corriente.

				—Lo que más me llamó la atención cuando vi a David por primera vez fue su carácter vulgar. Si conoces los poemas de Peretz, resulta muy curioso. ¿Conoces a los otros herederos? Son más especiales.

				—He llamado al hijo de Melej, pero me ha dicho que no tenía tiempo.

				—Es su respuesta favorita. Insiste.

				—¿No te parece fuera de lugar?

				—En París, quizá, aquí no le chocará a nadie. ¿Qué te ha dicho?

				—Me ofrecí a ir mañana, pero tiene que pintar.

				—Aparece sin avisar.

				—Nunca me atrevería.

				—Entonces llama por la mañana y dile que vas para allá.

				—Estaré allí en media hora.

				—No, no es posible, estoy cansado. Soy pintor, los pintores pintan, no hablan.

				—Voy para allá.

				—Solo le concedo un cuarto de hora.

				Toqué al timbre de una casa encantadora de la calle Bilu.

				—¿Qué quieres que te cuente de mi padre? Soy pintor, déjame pintar.

				—¿En qué año se marchó exactamente de Polonia?

				—Puedo contarte historias, pero no puedo darte fechas. ¿Qué haces con ese cuaderno?

				—Apunto lo que me dice.

				Hizo un movimiento con la mano como si me quisiera pegar. Guardé el cuaderno y saqué un libro del bolso.

				—¿Qué es?

				—Un regalo. Un libro en yídish.

				—¿Te parece que tengo tiempo de leer? Te digo que soy pintor. ¿Dónde has encontrado este libro.

				—Lo compré en la biblioteca en la que estoy estudiando.

				—Pareces tan chiflado como yo. ¿No has encontrado nada mejor para hacer en la vida?

				—En realidad, no.

				—Bueno, sobre mi padre tienes que hablar con Hanele, en los archivos. Haré una llamada.

				Hizo una llamada, salió un contestador y dejó un mensaje en yídish. Cuando colgó, me miró:

				—¿Qué más quieres? Estoy cansado.

				—Me voy.

				—¿Por qué buscas información sobre mi padre?

				—Quiero saberlo todo de su vida.

				—¿Escribes un libro?

				—No. Pero me he apasionado con tres poetas.

				—Ah, de nuevo la Khaliastra. Menuda pandilla. Apenas conocí a Peretz, pero me acuerdo muy bien de Uri Zvi. Cada vez que nos veíamos, nos peleábamos.

				Me mostró la puerta. Antes de marcharme, traté de hacerle una pregunta sobre el amor de Melej y Rojl.

				—Ah, mi padre y las mujeres... Cómo lo conozco... Un padre nunca llega a penetrar en el misterio de su hijo, pero un hijo conoce a su padre como la palma de su mano.

				El mar estaba estupendo aquella mañana. Nadé hasta el rompeolas, avancé un poco más para pasar un poco de miedo, la impresión de nadar en alta mar, las olas eran evidentemente más altas que protegidas por las rocas. Me dejé acunar. Pensaba en Sulamita cuando Peretz la columpiaba. ¿Sería la misma felicidad?

				Di un largo rodeo de vuelta del mar, para descubrir la ciudad. Al pasar por la calle Trumpeldor, vi la puerta de un cementerio, aparqué la bicicleta y entré. Creo que buscaba la tumba de Uri Zvi. Encontré la de Bialik, que reinaba como un monumento nacional en medio de las otras sepulturas: un enorme bloque de piedra con solo su nombre en letras muy grandes. Y pegada, la de su esposa Mania, más pequeña. El sol estaba en el cénit. Pegaba con fuerza sobre las piedras blancas y me chorreaba el sudor. Me recogí unos instantes. ¡Qué contraste entre la paz de este lugar y el pogromo que había descrito el poeta! Alrededor de la tumba de Bialik, otros hombres célebres. No los conocía muy bien, pero había calles con sus nombres en la ciudad: Gordon, Tchernikowski, Ahad Haam, Arlozoroff. Comprendí que aquel cementerio era como el Père-Lachaise, pero en pequeño, y proseguí mi paseo en busca de la tumba de Uri Zvi, sin éxito. Sin duda, Uri Zvi estaba donde menos se le esperaba.
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				—Está en Jerusalén, en el monte de los Olivos.

				—Ah, por supuesto, junto a la antigua Tur Malka.
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				En la Universidad de Tel Aviv, tras deambular de un edificio a otro, acabé encontrando el centro de investigación que conserva los archivos de Peretz. El documentalista me trajo una caja atada con una cuerda. En el interior había fotos de distintos periodos: con Uri Zvi y Melej en Varsovia; en 1939, con la Orden de Lenin en la solapa; en medio de un grupo de hombres que no podía identificar, en 1923 en Palestina. Otra solo con Uri Zvi, los dos juntos, mirando al objetivo. Decididamente, la fuerza de la amistad traspasaba el objetivo, se los veía tan cercanos, tan fuertes ambos con su extrema juventud, gemelos por esta fuerza. ¿Cuánto tiempo pasaron juntos antes de desperdigarse por el mundo? ¿Dos años? ¿Estaba recorriendo el siglo XX y el mundo solo por dos pobres años pasados en las calles populosas de la capital de un pequeño Estado de Europa Central, en nombre de qué?

				La sorpresa llegó con el documento siguiente, un manuscrito. Logré descifrar el título. Se trataba de El montón. ¿Cómo había llegado allí? Pasé tres horas intentando leer la escritura fina y delicada de Peretz, sobre un papel rugoso. Y escribiendo. Copié lo que tenía ante los ojos. Mi mano se confundía con la del poeta.

				Al volver a casa, al caer la noche, con la ayuda de un diccionario, me puse a traducir. Pasé la noche en compañía de Peretz, luchando con su idioma para dar fuerza a sus versos en el mío. Antes de acostarme, declamé bajo el agua hirviente de la ducha:

				Aquí protejo, vigilante, tu cabeza crucificada

				contra perros, contra cuervos,

				¡contra el entierro!...

				No me aparto ni un paso...

				Sobre mis ojos pululan pesadamente

				gusanos e intestinos...

				Y en cuanto palpo con manos tendidas

				un cuerpo profanado...

				¡No debo dar ni un paso!...

				¡Dios!

				Para tu pedestal, gradas

				de todas mis cabezas

				te dispongo aquí...

				¡Y alas de cuervo enrasan tus alturas!...

				—¡Abajo, abajo,

				queremos crucificarte otra vez!...
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				Mi vida material se limitaba a seis elementos: la llave de un piso, un teléfono móvil, una tarjeta de crédito, una bicicleta, un ordenador, algunos sobres numerados. Y mi existencia virtual se limitaba a tres hombres, Uri Zvi, Melej y Peretz, y dos mujeres, Sulamita y aquella Anna Janowska. Empezaba a comprender bien la vida de los tres poetas. Sulamita había sido reservada sobre la suya, pero la había conocido, nos habíamos tocado, era una persona real. Quedaba esta abuela que seguía siendo hipotética. Era como un bebé muerto sin bautizar, condenado a errar por el limbo mientras no hubiera encontrado su pista. ¿Podría conocer su rostro algún día?

				Había un séptimo elemento que me unía al mundo: Benny. En nuestro último encuentro, me había preguntado por mi vida. Le conté mis lutos, Christophe, Sulamita. Más tarde, me di cuenta de que era la primera persona en la que confiaba desde Christophe.

				En los archivos, en Jerusalén, con la nariz dentro de una caja, sorprendí una conversación entre Melej y Uri Zvi. Era el 15 de julio de 1954. Uri Zvi acababa de recibir el prestigioso premio Bialik. Melej le decía que había asistido a la ceremonia, perdido entre la multitud. Le escribía: Ij bin oyj geven in beys-oylem, también estaba en el cementerio. Yo iba poniendo los pies sobre sus huellas, cincuenta años después.

				Cambié de caja. Había tantos papeles que no sabía por dónde empezar, ignoraba muchas cosas sobre mis hombrecillos. Pasé de los archivos de Uri Zvi a la correspondencia de Melej. En un índice constaban todas las personas de las que había recibido cartas. Recorrí la lista: Uri Zvi, Peretz. Pedí al archivero la carpeta correspondiente: algunas misivas de los años veinte que no me enseñaron nada nuevo. Más adelante en la lista, casi al final, el nombre de Rojl, en la letra kof, de Korn, una de las últimas del alfabeto. El archivero me trajo tres pesadas cajas, llenas hasta los topes de la correspondencia de la que me había hablado Sulamita. En 1931, Melej se embarcó para su primer viaje. Se marchó a Sudáfrica, con escala en Madeira. Escribió a Rojl casi todos los días. Ella, seguramente, recibió las cartas en paquetes, uno por escala. Para mí, en esta sala de archivos en la que me moría de frío por el aire acondicionado, era como una larga misiva que duraba seis meses:

				Amor mío, estoy rodeado de agua, quizá no llegue a puerto, y si muero quiero que sepas que pensaba en ti en mis últimos instantes. Cierra los ojos e imagina que estoy contigo. Me rodean mujeres hermosas, el aire está saturado de deseo, pero no me interesan, solo pienso en ti. 

				Hay algo que quería decirte hace tiempo: ya no es posible que comas carne si estamos juntos. ¿Cómo podré ahogar mi rostro entre tus senos si a pocos centímetros se encuentra un cementerio de animales? 

				Tus cartas solo tienen información oficial. Si tienes que anunciarme que ya no me amas, no lo hagas aquí y ahora. No me importa morir, pero solo cerca de ti.

				Intentaré volver por Rumanía y, por lo tanto, pasaré por Przemysl camino de Varsovia. Si te vas al campo, deja tu dirección a los vecinos, quiero verte en cuanto llegue, no me importa que esté tu marido. Pronto estaremos juntos para siempre. El amor que siento por ti es tan sentimental como físico: los dos están íntimamente mezclados. Desde hace años ya no siento ninguna frontera entre tú y yo. Eres mi Dios. A veces me digo que el mero hecho de hablarte me permitiría calmar mi ardor. Y en otros momentos, quisiera que deseos puros e impuros brutalizaran tu cuerpo como si fueras un animal. ¿Acaso no es la prueba de un amor auténtico atreverse a decir cosas terroríficas? 

				Estás conmigo en todo momento, no solo en pensamiento: físicamente. Levanto tu brazo y beso el vello de tu axila. Su olor me embriaga. Te pido lo imposible y me lo das porque me amas y me comprendes, tú la más grande de todas las poetisas. Calmaré todos tus deseos y te daré satisfacción sin límites. Qué milagro: un hombre de mi edad totalmente libre de hacer lo que quiera no tocará a otra mujer durante seis meses porque se debe a ti como un niño a su madre. ¡Qué bueno es estar rodeado de tantas criaturas deseables que pasan el tiempo asegurándome que la moral británica es formidable pero que solo sirve para ser transgredida y, mientras tanto, pensar únicamente y solo en ti!

				Mi pequeña Rojl, si te he criticado, había bajo el juicio la pasión de un perro jadeante que estalla de amor por ti, dispuesto a abalanzarse en cada instante contra el que quiera acercarse a ti.

				Más tarde:

				Me has escrito que tu marido vuelve a estar celoso de mí y por esta razón mi carta era tan fría. Seguiré así, no te sorprendas. ¿Por qué deberías sufrir sin razón? Cuento los días, las horas, los minutos. Sabes, hemos superado ya la mitad, y cuando te llegue mi carta quedarán menos de dos meses. Es ridículo decir que ahora eres asexuada. Solo es que me esperas. Cuando me sientas de nuevo contra ti, tus senos se despertarán.

				Con el paso de las semanas, las cartas eran menos jadeantes, porque ¿cuánto tiempo es posible excitarse así? Sus artículos asumieron el relevo. Melej enviaba cartas al Folks-tsaytung, un periódico importante de Varsovia. El periódico publicaba cada semana una serie con los viajes del escritor aventurero. Las descubrí en otra caja. Melej se creía Marco Polo, recorrió todas las diásporas que el judaísmo de Polonia fue arrojando al mundo y, con el pretexto de obtener financiación de los nuevos ricos, describió pueblos de los que los judíos de Polonia nunca habían oído hablar. ¿Alguien había visto a un negro en Varsovia en los años treinta? Melej pintaba la miseria de los Townships de Sudáfrica, la opresión de los aborígenes de Australia y la persecución de los indios de América.

				En Ciudad del Cabo, querían mostrarle vistas del océano que cortaban la respiración, pero Melej quiso ver dónde vivían los negros. Le llevaron y describió:

				Un portal marca la separación entre la ciudad blanca y el gueto negro. Lo llaman «el lugar», las calles no tienen nombres, sino números. Las casas son barracas sin calefacción, o con una hoguera en medio de la habitación. Durante el día solo se ven mujeres, enfermos y ancianos. Los hombres trabajan en la ciudad. Unas tiendas pequeñas venden artículos indispensables, el resto hay que comprárselo a los blancos.

				Hitler no ha sido nombrado todavía canciller de la nación más civilizada del mundo, pero Rawitch ya hablaba de un kontsentratsye-lager, un campo de concentración, como si esa palabra hubiera existido desde siempre, como si formase parte desde la eternidad del vocabulario yídish.

				En Ciudad del Cabo hay dos tipos de negros: los «puros» y los mestizos. Los negros de África son feos, con mandíbula retraída, nariz aplastada, labios carnosos. Sus orejas son bellas, pero los hombres llevan pendientes del tamaño de una moneda de dólar. Los zulúes son fuertes y tienen buena salud, los bosquimanos parecen degenerados. Es difícil adivinar su edad.

				Unas semanas más tarde visitó una mina de diamantes cerca de Johannesburgo.

				Los obreros caminan al paso de la oca. Desfilan todas las razas de África, vestidas con harapos. Es necesaria una autorización para comerciar con diamantes. Los negros no tienen derecho a hacerlo. Cuando encuentran una piedra preciosa en poder de un negro, le castigan duramente, pero las cosas han mejorado: antes les daban un laxante después del trabajo y revolvían sus deyecciones. Cuando encontraban un diamante, le seguían dando laxante hasta que moría entre dolores atroces.

				Más adelante, Melej siguió viajando hacia el interior y llegó a provincias en las que los negros vivían desnudos. Melej describió esta desnudez y Rojl leyó estas líneas, primero en las cartas de su amante y luego en la prensa de Varsovia. ¿Qué sensación le procuró ser destinataria de dos mensajes, uno íntimo y otro dirigido al público? También había un tercero: sus poemas. En sus viajes, Melej no paró de escribir. Encontré en otra caja un fascículo de papel amarillento por los años, Continentes y océanos. Títulos que representan la vuelta al mundo: Pesadilla tropical en Singapur, El canto de los hunhuz sobre las aguas del Yang-Tsé Kiang, Buda se paga una puta en un sampán del puerto de Cantón, Paseo invernal por el mausoleo de Lenin, Un cántico judío desde la cima del Empire State, Aborígenes.

				En un barco, en medio del Pacífico, enfermo como un perro, pensó en sus amigos de Palestina y en la Unión Soviética y escribió su Oración matutina sobre el océano:

				Por Uri Zvi Grinberg Te suplico, Dios;

				en sus venas no corre, lo sabes, su propia sangre;

				son lágrimas y sangre de los degollados de los pogromos

				que fluyen en sus venas tensas como cuerdas sobre sus magros brazos.

				Echa una mirada, Dios

				a este poeta,

				errante por el mundo como enfermo de fiebre,

				que se ha arrancado del lecho de muerte.

				Con las palabras dementes

				que brotan de la zarza ardiente

				de su cabeza pelirroja

				habla

				el dolor que ya perdió todo sentido,

				Dios.

				Y por Peretz Markish Te suplico, Dios,

				por Markish, que con su hermosa cabeza,

				como Tú mismo hermoso,

				como Tú en tu edad joven,

				se precipitó con sus imágenes insólitas, sus cantos salvajes,

				aves que habían sobrevolado mundos,

				hacia los muros del Kremlin, hacia sus ladrillos helados,

				y ahora sus alas están rotas

				y creen, al igual que quien las canta,

				que este ha vuelto a dar con la vara incandescente

				vengadora de la sangre derramada de nuestros padres y madres,

				hermanos y hermanas.

				Porque una llama lo quema, porque se ha revolcado en la sangre de su Montón,

				besa ahora con sus labios divinos la vara incandescente de la venganza.

				Haz, Dios, que su fe perdure por siempre.

				No lo arranques ya de los muros del Kremlin,

				de su sueño de postrera dicha.

				No lo devuelvas a nuestro mundo de desesperación.

				En las carpetas consagradas a la correspondencia entre Rojl y Melej, alguien había añadido una inscripción en hebreo, siempre la misma. Le pedí al archivero que me la tradujese: «No publicar hasta 1991». La inscripción parecía irrisoria: ¿quién vendría a consultar las cartas de amor de dos poetas yídish del siglo XX, salvo yo? ¿Por qué 1991? ¿Quién lo había decidido? ¿Había tomado Melej disposiciones testamentarias, él que tenía tanto interés en que sus archivos pasaran a la posteridad?

				Estaba allí descifrando, sentado en una mesa en el fondo del sótano de la Biblioteca Nacional, con una chaqueta de lana para no pasar frío, cuando una señora se acercó.

				—Eres Pierre, ¿no? Tienes una llamada.

				Seguí a la bibliotecaria hasta su despacho y me puse al teléfono:

				—¡Pierre tayerer! Querido Pierre, soy Yosl. La última vez no tuve valor para hablar contigo. Cuando te marchaste, me sentí mejor y me acordé de un montón de historias sobre mi padre. Vuelve a verme. No me hagas preguntas precisas, no me gustan las fechas, ¿cómo voy a saber cuándo se marchó mi padre de Polonia? Pero sí te contaré historias. Puedo contarte cosas hasta que se haga de noche.
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				A la mañana siguiente, llamé a la puerta de la casita de la calle Bilu.

				—Pierre, ¡kim arayn! ¡Entra!

				—¿Está bien?

				—¿Has visto fotos de la casa de Radymno? Aquí tienes. Pasé aquí una parte de mi infancia. Oficialmente, mi padre se instaló en Varsovia para que pudiéramos ir a la escuela yídish, pero la primera cosa que hizo fue mandarnos a casa de los abuelos de Radymno.

				—¿Y no fueron a la escuela yídish?

				—Tengo derecho a meterme con mi padre. Si lo hacía cuando estaba vivo, ¿por qué voy a dejar de hacerlo ahora? Es mi forma de estar cerca de él. Más tarde, volvimos con nuestros padres. Me acuerdo, cuando llegué a Varsovia, apenas los reconocía. Vivían en un piso sórdido, una sola habitación, en el último piso, mientras que la casa de Redim era grande. Esta es Hinde, mi abuela.

				Era la primera vez que la veía. Parecía dulce. Los labios de Yosl temblaban.

				—Era muy dulce. La quería como si fuera mi madre. Ya sabes cómo terminó.

				—Sí, lo sé.

				—Quise llevármela a Australia cuando murió el abuelo, pero decía que era demasiado anciana para viajar. Y acabaron metiéndola en un tren sin pedirle permiso. Era la única persona sensata de esta familia. Los demás, el padre poeta yídish, el tío pionero en Palestina, que volvió a Viena para suicidarse, la madre cantante, la hermana bailarina especializada en danzas indias, yo, todos somos meshuge.

				—¿Y su mujer?

				—También pinta.

				—¿Pero es meshuge?

				—Es goy, inglesa.

				—¿Y qué?

				—Es meshuge a la manera goy. Mi padre le enseñó a hablar yídish. Es el idioma en el que hablamos. Yo llevo sesenta años en Israel, pero mi hebreo es horroroso.

				—¿Cómo ha sabido que estaba en el archivo?

				—A mi edad, hay que ser organizado. Ya te lo dije: no conseguirás leerlo todo. Hay kilómetros y kilómetros.

				—Eso me ha parecido. ¿Cómo sacó su padre todo esto de Polonia?

				—Fue de lo más sencillo, en baúles, por barco.

				—Creía que la gente solo podía sacar una maleta.

				—La gente, quizá. Mi padre era diferente. Más adelante, cuando vino a Israel, se trajo con él todos sus archivos. Y cuando se volvió a marchar...

				—¿Fue en 1950, no? ¿Cuánto tiempo se quedó?

				Yosl hizo una mueca.

				—Ah, es verdad, nada de fechas.

				—Decidió volverse a Montreal. Aquí no encajaba. Me pidió que le volviera a enviar los archivos. Cajas y cajas. Cuando los aduaneros vieron las fotos, me miraron como a un bicho raro: «¿Tu familia es tan grande?».

				Yosl me miró con complicidad:

				—Esta familia es la nuestra, la mía, la de los escritores yídish. Tras su muerte, Rujl...

				—¿La poetisa?

				—No, otra. Casi todas las mujeres de mi padre se llamaron Rachel. Me refiero a la última. Se llamaba Eisen, pero utilizaba Eisenberg para acortar su nombre, te juro que es la verdad. Me preguntó qué haríamos con los archivos, lo traje todo de vuelta de Montreal. Y los baúles volvieron a viajar en barco, pero en el otro sentido. Vieron mundo.

				—¿Fue entonces cuando Sulamita los copió?

				—¿Qué sé yo lo que hizo? ¿No tenía otra cosa que hacer con su dinero?

				Yosl desapareció unos minutos en el fondo del taller y volvió con los brazos cargados de documentos.

				—Mira, una litografía para ti, te la firmo. Y esto es un libro que he ilustrado, es para tus hijos, ¿cómo se llaman?

				—No tengo.

				—Algún día los tendrás...

				—¿Quién sabe?

				La dedicatoria era: «Para los futuros hijos de Pierre», y luego dibujó un rallador y una manzana encima.

				—Todavía no sabe que se va a convertir en papilla.

				Luego sacó una carpeta con el título «Else Lasker-Schüler».

				—Me interesa.

				—Mi padre la conoció. Estaba completamente loca.

				—Pero era una poetisa maravillosa.

				—Tengo una carta que le escribió a mi padre, ¿cómo era el nombre que usaba?

				—Prinz Yusuf.

				Me miró preocupado:

				—¿También sabes eso? Aquí está la postal. La llevó a Viena por una noche. El destino es curioso: yo vivo aquí, mi padre está enterrado en Montreal y Else está en el monte de los Olivos.

				—¿Ella también?

				—¿Quién más?

				—Uri Zvi.

				—Ah sí, es cierto. Yo estuve en su entierro: una mezcolanza de escritores yídish ancianos, profesores de literatura hebrea y un montón de militantes de extrema derecha. Me pregunto si no guardé una foto.

				Mientras rebuscaba en las cajas, Yosl cantaba una canción. De vez en cuando, paraba para explicarme la letra:

				—En Varsovia, a gumke era a droshke, un coche.

				—¿A causa de las ruedas de caucho?

				—Probablemente. Ya sabes, una cultura son también los bajos fondos. Me acuerdo de las putas, los burdeles. La patrona llevaba peluca, como si fuera una mujer virtuosa. Yo tenía doce años, este mundo me atraía. En cuanto salía del colegio, me iba a mirar.

				—¿Dónde era?

				—... Smotshke-gas, por allí. Me acuerdo de la cuerda de la ropa con los condomen colgando. Mira, aquí está su testamento.

				—¿Dejó algún dinero?

				—Ochocientos dólares.

				—¿Hizo testamento ante notario por tan poco dinero?

				—¡Y lo modificó tres veces! ¿Lo quieres? Te lo presto. ¿Cuándo vendrás a devolvérmelo?

				—La semana que viene.

				—¿Por qué aprendes yídish?

				—¿Cree que es el único meshuge de la tierra?

				—Pareces un buen tipo.

				—Parece... Pero por dentro hay un caos. Toye-voye.

				—Ah, toye-voye. ¿Sabe que esa palabra viene del Génesis? Confusión.

				—Sí, lo sé.

				—¿También sabes eso?

				Me acompañó hasta la puerta, me besó y me miró amenazador:

				—Y la próxima vez, me tuteas.
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				Vi a Benny al día siguiente, en un lugar a la antigua, frecuentado por ancianas muy Mitteleuropa. Escuchaba alemán en la mesa de al lado y húngaro un poco más lejos.

				Benny solía hablar en voz baja.

				—Quería que conocieras este templo de los tiempos pasados. Los camareros van vestidos como en Viena, con pantalón negro y camisa blanca, aunque aquí llevan la ropa mucho más arrugada. Y hay que esperar durante horas. Vas a ver: ¡camarero!

				—Esta mesa le corresponde a mi compañero. 

				Unos minutos más tarde, Benny llamó a otro camarero: «Llame a mi compañero».

				—Siempre es así. Los buñuelos de Janucá son deliciosos, pero te los traen en Purim. ¿Todo fue bien con Yosl?

				—Formidable. Es asombroso: apenas habla hebreo.

				—Hay muchísima gente en este país que se las arregla muy bien sin el idioma oficial. Mi tía Hayke llegó de Lwów a la edad de noventa años tras la caída de la Unión Soviética. Murió el año pasado. Cuando leía el título del periódico Haaretz, que significa País en hebreo, leía Hartz, como en yídish. Le parecía formidable que un país pudiera tener un periódico titulado Corazón.

				Luego le pregunté a Benny sobre su vida. Había nacido en una familia practicante. Sus padres seguían viviendo en Bnei Brak, un barrio de las afueras de Tel Aviv en el que casi solo había ortodoxos.

				—Soy un equilibrista: durante la semana, en la redacción de uno de los periódicos más laicos del país, y uno de cada dos sabbat en casa de mis padres, aislado del otro mundo. No enciendo la luz y voy a la sinagoga con mi padre. Solo me permito consultar a escondidas los mensajes del teléfono. No es que me parezca urgente, pero necesito profanar el sabbat para convencerme de que no pertenezco a aquel mundo. Solo lo hago por mis padres.

				—¿Y ellos aprueban tu vida?

				—Me quieren, así que lo aceptan. Mi madre se pasa la mañana recitando salmos con la esperanza de que me case.

				—Y no parece que sea una prioridad...

				—No.

				—¿Y cuando fallezcan tus padres?

				—Me cuesta imaginarme sin ninguna vinculación con el mundo ortodoxo. Felizmente, tengo dos hermanas que tienen respectivamente nueve y diez hijos. Soy tío abuelo.

				—Yo no tengo familia.

				—Yo sí, pero no es realmente la mía. Hablando de familia, te queda la viuda de Uri Zvi. ¿Cuándo será?

				—Mañana.
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				Tras cincuenta años de celibato, Uri Zvi se había casado con una mujer treinta años más joven. Se la había quitado a un amigo poeta, pero con menos talento. Era una anciana de ochenta años que me recibió con su moño, digna, todavía muy hermosa, fría. Me pidió que me sentara en el salón, sencillo, israelí a la moda antigua.

				—¿Cuántos hermanos tenía?

				—Seis hermanas. Una murió de pequeña. Solo se casaron dos. Era el mayor.

				—¿De dónde viene el nombre de sus cinco hijos?

				—Haim, su padre; Bathseva, su madre, Yojeved, su abuela, Rivka, una de sus hermanas, y Havatselet es la traducción de Rayzl, el nombre de otra de sus hermanas. David, el último, es mi padre. Logré arrancarle esa concesión.

				No dejaba de decir que Uri —así es como le llamaba— había sido boicoteado toda su vida por el establishment del país por causa de sus opiniones políticas. No se enseñaban sus poemas en las escuelas, no se publicaban sus obras en los periódicos. Su única tribuna era la prensa de derechas.

				—En cuanto a los escritores yídish, no hablemos: una auténtica excomunión. Fue el primero en tratar a los ingleses de ocupantes en Eretz-Israel, y eso no gustaba a nadie. Luego, cuando se opuso a los árabes, tampoco gustó. Imagínese, joven, en este país no se puede decir nada contra los árabes.

				—¿Era vegetariano?

				—En absoluto, comía carne.

				—Leí que se hizo vegetariano en 1923.

				—Qué no se habrá dicho de él... Melej escribió incluso que yo había nacido en Moscú, cuando en realidad soy de Jerusalén.

				—Parece que Melej quiso ponerse en contacto con él en los años cincuenta, pero Uri Zvi no lo deseaba.

				—No le había perdonado, porque Melej había hablado mal de él. De todas formas, estaba mucho más cerca de Peretz. Tuvieron una verdadera intimidad. Debían encontrarse en Eretz-Israel. Peretz llegó el primero, pero se marchó cinco días antes de la llegada de Uri. Le dijo que no fuera a la Unión Soviética, pero Peretz no le escuchó.

				—¿Y qué pasó cuando le ejecutaron?

				—Los comunistas judíos afirmaban que no había muerto. Uri les dijo que eran unos mentirosos. Le calumniaron por ello. ¿Quién tenía razón a fin de cuentas?

				—Por qué no utilizó el nombre hebreo que había elegido, Tur Malka?

				—Lo hizo al principio.

				—¿Y luego?

				—Sus padres, sus hermanas, sus sobrinos habían sido asesinados. No quería que se perdiera el nombre. En cambio, yo he utilizado Tur Malka. Es mi seudónimo. ¿Sabe lo que quiere decir? El Monte Real. Le gustaba ese lugar. Solo pensaba en Jerusalén, pero cuando estaba allí no dejaba de pensar en la destrucción del Templo. Una vez, habíamos venido de visita y me mostró el jardín municipal: «Mira estas cisternas. Allí arrojaron a los niños judíos en el momento en que Tito destruyó la ciudad». Tras la aniquilación de los suyos, solo pensaba en el esplendor recobrado del reino de Israel. Pero Ben Gurión prefirió regalar Jerusalén en el momento de la guerra de independencia. Mire esta biografía, se la regalo, es la única más o menos honrada. 

				Me despedí. Su última frase:

				—Si no hubiera sido poeta, se habría vuelto loco.

				Uri Zvi se quería llamar «Monte Real» y Melej había acabado su vida en Montreal. Al volver al piso, me puse a leer la biografía. Cuando se trató de aceptar las Wiedergutmachungen alemanas, las supuestas reparaciones por el Genocidio de los judíos por los nazis, en los años cincuenta, Uri Zvi se enfrentó a David Ben Gurión. Le acusó de construir su Estado sobre las cenizas de su pueblo. Cuando se abrió una embajada de la República Federal Alemana, pidió cuentas por las víctimas del Genocidio. Su odio hacia los no judíos y los árabes era patente. Benny:

				—Pero era un gran poeta. Vosotros tenéis a Céline y nosotros a Uri Zvi. Y vuestro André Gide dijo: «No se puede hacer literatura con buenos sentimientos».

				—¿Dónde está el barrio de Nordia? Quisiera ver el primer lugar donde vivió.

				—Lo destruyeron en los años sesenta. Se construyó allí el Dizengoff Center, un centro comercial.

				—¿Ese horror de hormigón?

				—Si fuera el único...

				—¿Dónde estará el alma del poeta entre tantos comercios vulgares?

				Siempre era un placer verme con Benny, cada vez en un salón de té diferente. Era mi punto de referencia en Tel Aviv. Me ayudaba a orientar mis búsquedas. Pero nuestras relaciones iban más lejos. Se estaba convirtiendo en mi amigo.

				Cuando volví a verle, Yosl me recibió como un viejo conocido.

				—¿Qué había guardado para ti? Ah, mira esta foto: papá posando como Hamlet, con una calavera. ¿Quién se creía que era? Y esto es Swider, en casa de Kacyzne. Y él es Israel Joshua Singer.

				—Lo había reconocido.

				—No me acuerdo del nombre de este.

				—¿Moyshe Broderzon?

				—¿...? ¿Por qué vienes a verme si ya lo sabes todo? Mi padre era secretario de la Unión de Escritores Yídish de Varsovia. Lo sabes, ¿no?

				No contesté. Ante nosotros, cuatro cuadros que estaba pintando estaban colocados sobre caballetes.

				—¿Pinta cuatro obras a la vez?

				—Preparo una exposición, para el museo. Son ralladores, me gustan los ralladores, para rallar manzanas y hacer compota. ¿Has aprendido algo sobre papá? ¿Por qué lo haces? ¿Quieres escribir un libro?

				—No lo sé. ¿No tendrá una foto de la Unión de Escritores?

				—No, nunca he visto una. Ese lugar ya solo existe en las memorias. El resto ha desaparecido.

				—Salvo un sillón, que encontró Sulamita. Está en su casa, en Roma.

				—¿Un sillón? ¿De la Unión de Escritores? ¿Estás de broma?

				—Le juro que lo he visto. Está tapizado en rojo, estilo art decó.

				—Será uno de los sillones del café Metropol, que estaba en el piso de abajo. Era para escritores ricos. Se reunían allí y se hundían en sus mullidos cojines. En la planta de la Unión solo había sillas de madera, y el té costaba tres veces menos caro que en el café.

				—Y sin embargo...

				—No debes creer todo lo que cuenta Mivke. Era una pícara. Un poco altiva, ¿sabes?

				—Todos lo somos...

				—¡A quién se lo dices! ¿No vas a escribir tu libro en yídish?

				Sonó el teléfono, su esposa. Hablaron en una mezcla de inglés y yídish.

				—Te manda un beso.

				—No me conoce.

				—¿Y qué? ¿Eso le impide mandarte un beso? ¿Te he regalado una litografía?

				—Me ha cubierto de regalos.

				—Oh, ya no me acuerdo. Ah, el yídish... Es un placer hablar contigo. Sabes el del judío que habla, que habla... Habla durante horas y al final dice: «Y a fin de cuentas, quizá no». Es lo que me gusta en este idioma: que no cree en sí mismo. ¿Qué más te podría contar sobre mi padre? La escena que volvía constantemente era su reencuentro con Peretz en Moscú. Estaba viajando a Manchuria y pasó por Moscú para tomar el Transiberiano.

				—Fue en 1935.

				—¡Qué manía con las fechas! Lo importante es el encuentro, ¿no? ¿Te das cuenta? Mi padre viajó para ver a su amigo. Apareció sin avisar. Le seguía de cerca la guía de Intourist encargada de vigilarle. Los dos compadres cayeron en brazos uno del otro: no se veían desde hacía muchos años. Peretz preguntó: «¿Tienes noticias de Uri Zvi? —Está en Varsovia, pero no le vemos. Sigue con sus quimeras, se queja, reniega de todo aquel que no piensa como él, de mí o de los demás. —Vaya con Uri».

				Por suerte, sobre las cinco, la guía dijo que había terminado su servicio y los dejó. Salieron y charlaron en la calle, lejos de los micrófonos. Peretz llevó a mi padre a la editorial Verdad, para mostrarse en su compañía y que nadie pensara que estaba conspirando con un agente extranjero. Cuando mi padre quiso volver a ver a su amigo al día siguiente, Peretz dijo que estaba ocupado con un asunto urgente. No había que tentar al demonio, ver dos veces a un extranjero hubiera sido excesivo, sobre todo porque mi padre nunca había ocultado sus simpatías socialdemócratas. Cuando Peretz acompañó su «Nos vemos mañana» con un cálido abrazo, mi padre tuvo el presentimiento de que esta vez se estaban despidiendo definitivamente. Se abrazaron patéticamente y Melej miró cómo Peretz se alejaba: ya no era el joven escritor triunfante que caminaba con paso firme al encuentro de un futuro radiante, miraba a izquierda y derecha para verificar si le vigilaban, desconfiaba hasta de su sombra. Esta imagen obsesionó a mi padre hasta el fin de sus días. Stalin había domado al más impetuoso de todos.

				Nos tocó a nosotros abrazarnos. ¿Qué se dice a un hombre mayor cuando te vas de su país y no sabes cuándo volverás?

				—Gracias.

				En un quiosco, un titular de periódico en inglés: el kibutz de los combatientes de los guetos, creado tras la guerra por supervivientes, y el museo que está vinculado a él habían decidido levantar el boicot a Alemania que habían mantenido hasta entonces.
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				Último salón de té con Benny. Nuestros encuentros no eran muy largos, una hora como máximo. Sin embargo, estos anticuados salones de té en los que solo nosotros hablábamos francés en medio de todas las personas que hablaban hebreo habían ayudado a que se creara una intimidad entre nosotros.

				—Vuelvo a París.

				—¿Has terminado tus investigaciones?

				—Me espera mi trabajo.

				—¡Ese trabajo tan gratificante!

				—Puedes burlarte de mí. Ya te estoy echando de menos. 

				Me había atrevido a esta especie de declaración. Benny calló. Miraba el fondo de su taza, removiendo su cuchara como si no pasara nada. Tras unos instantes, dijo:

				—Yo también.

				—¿Vendrás a verme a París?

				—¿Volverás a Tel Aviv? ¿Lo sabes todo sobre tus héroes?

				—Tendría que ir a Lemberg...

				—¿Quieres decir Lviv? Lemberg ya no existe.

				—A Varsovia, a Yekaterinoslav.

				—¿Y qué encontrarás allí?

				—¿Huellas?

				—Cenizas.

				—Huellas y cenizas.

				Último día en los archivos. Hubiera podido pasarme semanas sumergido en los papeles de Melej. Me contenté con terminar su correspondencia con la poetisa. En Roma me esperaba el resto en los estantes del palacio de la memoria, pues entre la última misiva recibida de Sulamita y mi viaje a Tel Aviv había hecho otro viaje a Italia. Tras aquella carta, había vuelto a acechar la llegada de la cartera. Cuando volvía del trabajo, por la noche, pasaba por la portería para buscar mis cartas y me decía «Tampoco hay nada», o me miraba desolada y yo entendía que las cartas que me entregaba eran facturas, anuncios, programas de salas de espectáculo. La espera duró seis semanas. Un martes por la mañana, la portera me llamó a la oficina: había llegado una carta de Roma. En cuanto pude, volví a casa en metro. El sobre llevaba el membrete de un notario.

				Estimado señor:

				Lamentamos comunicarle que la señora Sulamita Kacyzne falleció el pasado 19 de mayo. La lectura del testamento, en la que le invitamos a participar, tendrá lugar el 27 de junio a las 14.30 horas en nuestra notaría. Tenga la bondad de confirmarnos su presencia.

				Sulamita me había avisado una y otra vez, eran sus últimos días. Lo sabía, y, sin embargo, el anuncio de su muerte fue un choque terrible. Al principio, pensaba que era una broma, un truco para ponerme a prueba. Sin embargo, debía rendirme a la evidencia. ¿Qué notario se habría prestado a esta broma macabra? La consternación dio paso a la rebeldía, ante todo contra la difunta. ¿Por qué me había abandonado en el camino? ¿No habría podido hacer un esfuerzo para acompañarme hasta el fin de la historia? No me había mentido, estaba al cabo de sus fuerzas. Había encontrado energía suficiente para contarme el descenso a los infiernos de Peretz, y eso era todo, la nada, pero me quedaban tantas pistas abiertas: la de Melej, la de Uri Zvi. Luego me había sentido culpable: ¿por qué no me había puesto antes en camino? Sulamita me esperaba desde hacía decenios y yo no había escuchado su llamada. Me odiaba por los años perdidos. Y finalmente, el dolor inmenso. Amaba a Sulamita. Y me parecía que me había amado. ¿Cómo continuaría sin ella? ¿Cómo hacerlo sin sus manos frágiles y delicadas? ¿Cómo hablarle de nuevo? ¿Cómo escucharla? Era la primera vez que tenía trato con una mujer tan anciana y, pasada una cierta edad, el obstáculo que ni mis padres ni mis abuelos habían logrado franquear, había creído que la gente no moría, permanecía para la eternidad. Sabía que no hubiera debido acercarme a esta mujer, pues algún día lamentaría su muerte, y este momento había llegado. Pero no había podido resistir. Había sido más fuerte que yo, hasta tal punto que me preguntaba si la única cosa que era capaz de hacer en mi vida no sería acumular féretros. El de Sulamita acababa de unirse a los de mis padres, al de Christophe.

				¿Qué había hecho con Anna Janowska? ¿Qué sería de la tumba de mis padres, que nunca visitaba. ¿Y de la de Christophe? ¿Tendría valor para volver a ella algún día? En lugar de salir en busca de una familia fantasma, de cultivar el recuerdo del amigo, había preferido aprender yídish y apasionarme por el destino de tres escritores supervivientes de un genocidio. Para abstraerme de una muerte omnipresente, me había refugiado en un palacio de memoria y remontaba el surco trazado por individuos que habían sabido dejar algo para la posteridad: su obra. Aunque fuera casi desconocida, conservada en libros que nadie leía, existía, mientras que los míos no habían dejado nada.

				El fallecimiento de Sulamita me devolvía a estos abandonos. El sentimiento más fuerte de abandono venía de la desaparición de mi madre, porque había sido la última en morir y, por supuesto, era mi madre, aunque tantas cosas habían impedido que se acercara a su hijo y aunque nunca me había hablado de su propia madre. Cómo habría podido... no la había conocido. A pesar de todo, yo se lo reprochaba. Y luego estaba Christophe. Él no me había abandonado. Tenía más bien la sensación inversa: ¿qué había hecho con su recuerdo? Antes de morir, me había hecho este regalo, una bendición: sé feliz. ¿Había cumplido su deseo?

				De nuevo en tren, rumbo a Roma. A la lectura del testamento asistieron tres italianas muy elegantes, las sobrinas del difunto marido de Sulamita, así como un representante del Ministerio de Cultura. El notario procedió a abrir el testamento. Los bienes que Sulamita había adquirido por su matrimonio volvían a la familia con excepción del palacio, cedido al Estado. Una cláusula especial se refería a la última planta. La transmisión al Ministerio de Cultura tendría lugar con la condición de que el palacio de memoria se conservara tal cual, y Sulamita me nombraba guardián del recinto. Tendría que supervisar el cumplimiento de sus últimas voluntades.

				—¿Acepta el legado?

				—Sí.

				—En ese caso, la difunta ha dejado un sobre dirigido a usted.

				Tomé el sobre y lo metí en uno de mis bolsillos. El notario me entregó una llave de la escalera lateral, que llevaba directamente a la última planta del palacio. El mantenimiento de los espacios públicos correspondía al ministerio, que no podría hacer ninguna modificación en el último piso sin mi aprobación. Las tres hermanas, herederas de una fortuna colosal, me invitaron a comer.

				—¿Conoció bien a nuestra tía?

				—Sí. Y no.

				—Nos hablaba de usted. Ha llenado de luz los últimos meses de su vida.

				—¿Dónde murió?

				—En su sillón. Su ama de llaves me llamó porque se encontraba mal. Cuando llegué, había fallecido. Tenía en las manos el sobre que le ha entregado el notario.

				Al despedirnos, nos prometimos volver a vernos, pero sabíamos que el tiempo decidiría otra cosa. La gente no queda únicamente para recordar la memoria de un ser querido, pues cada uno lo amó de forma diferente. Puede ocurrir, con la ayuda de algunas ceremonias, pero Sulamita había pedido que la incineraran sin servicio religioso. Ni siquiera podría visitar su sepultura.

				Llegué al palacio, subí la escalera, me reuní con el ama de llaves. Estaba todavía impresionada por la desaparición de Sulamita, pero también aliviada, pues el ministerio se encargaría de mantenerlo todo hasta su jubilación. El palacio de la memoria estaba intacto. Los libros seguían dando al lugar su energía increíble, pero en el centro de la sala, iluminado por la viva luz de junio, el sillón rojo estaba vacío. Sulamita no había sido enterrada con vida en su palacio, había muerto en él, no habría querido un final diferente.

				Revivía el instante en que, tras el funeral de mi madre, y tras el de Christophe, volví solo al domicilio familiar: la misma ausencia densa había invadido el espacio. Caminé por la sala, haciendo círculos alrededor del sillón, cada vez más amplios, que me llevaron hasta los estantes. Rocé los libros con la yema de los dedos. No abrí ninguno, temía verme anegado por la infinitud de estos textos que una vida entera no sería suficiente para leer. Mientras vivía Sulamita, me ponía en sus manos, pero ahora, ¿quién abriría estos libros? Me senté en el sillón, frente a los retratos de Itke, la mujer del cristalero de Vishkeve, y de sus compañeros y me di cuenta de que me miraban. No me había llamado la atención cuando me senté a los pies de Sulamita, pero, hundido en su sillón recuperado de la Unión de Escritores, sentado en su lugar, era evidente: estos personajes me miraban.

				Sobre la cómoda, delante del sillón, en el lugar en el que el ama de llaves colocaba habitualmente una bandeja con el té, yacía abandonado un ejemplar del Palestine Post del 26 de enero de 1949. En la portada aparecían las elecciones para el primer Knesseth. Habían tenido lugar la víspera, y entre la lista de representantes del partido de la derecha sionista, en segundo lugar tras Menahem Begin, estaba el nombre de Uri Zvi. ¿Habría sabido Peretz, la víspera de su arresto, que su amigo había sido elegido diputado del novísimo Estado de Israel? Cada cual había elegido un destino. Peretz había conocido la gloria desde un principio. Para ello había debido reprimir su franqueza. Uri Zvi le había dado la espalda para seguir sus convicciones políticas. El día en que uno caía, al otro le llegaba su hora. ¿Cuántas veces, en el fondo de su celda, releyó Peretz en su cabeza la carta que Uri Zvi le había escrito de Tel Aviv preguntándole por qué se había marchado de Palestina? ¿Cuántas veces se repitió Peretz la palabra «traidor»?

				Saqué el sobre que me había entregado el notario. En su interior había varios sobres más, numerados. Abrí el primero. Saqué de él una fotografía de Peretz, Melej y Uri Zvi, firmada Alter Kacyzne. Solo los tres, sin nadie más alrededor. Al dorso, una inscripción:

				—Ahora le toca a usted.

				En el sobre también había una notita doblada por la mitad en la que Sulamita había escrito: «No abra los otros sobres hasta que llegue el momento». Estos sobres llevaban las menciones siguientes:

				2. Rojl — Łodz — 1946 

				3. Monte de los Olivos — 1981 

				4. La bailarina judía

				5. Gensher beys-oylem — Varsovia.

				Me quedé dos días más en Roma para poder volver bajo el arco de Tito. Pensé: ¿por qué ha decidido morir como un perro, sin sepultura? Quiso terminar en cenizas, como los judíos humildes de Polonia. ¿Qué lugar permitirá fijar su memoria? Su palacio, por supuesto, pero también este arco, al que ella venía con tanta frecuencia.

				Volví a París con este regalo tan especial: una biblioteca yídish en un palacio romano. Seguí yendo a clase. Había hablado a mi profesor del legado de Sulamita y me pareció que estaba molesto. Esperaba que esta colección excepcional enriqueciera los fondos de la suya y ahora de repente se desvanecía la esperanza de constituir la biblioteca yídish más grande del mundo.

				—Yo no tengo nada que ver. Fue ella quien lo decidió.

				—Lo sé. Era una mujer excéntrica. Estoy contento de que te nombrara a ti, al menos el fondo no quedará desmantelado.

				Lograba descifrar sin demasiada dificultad los textos literarios. Seguía pidiendo prestadas novelas cortas para leerlas. En Roma había una biblioteca entera a mi disposición y no podía disfrutar de ella. ¿Por qué seguía frecuentando la institución parisina cuando tantos libros me esperaban en Italia? ¿Tendría que pedir el traslado? ¿Debía ponerme en contacto con el ministro de Cultura italiano y pedirle fondos para abrir la biblioteca al público? ¿Estarían de acuerdo las tres sobrinas en consagrar una parte de su considerable fortuna a perpetuar la memoria de su tía? Si Sulamita hubiera querido, habría destinado una suma a la apertura al público de su palacio de la memoria, pero no lo había hecho.

				Decidí respetar su voluntad y dejar el palacio como estaba. Sobre todo, no abrir las ventanas para conservar todo el tiempo posible el aroma de la difunta. Sería un lugar para mí, un claustro propicio a la introspección.
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				En cambio, me subí a un avión rumbo a Israel. Quizá algún día me apetecería encerrarme en la catedral de papel para agotar sus recursos. ¿Por qué iba a pasar tiempo en Jerusalén cuando me esperaba Roma? Me resistía a husmear en la gran obra de la vida de Sulamita. Me había nombrado depositario del edificio de su existencia, pero su recuerdo todavía vivo me detenía en el umbral. La vieja Sonia me había contado que su biblioteca parisina recibía con frecuencia donaciones. Inmigrantes judíos de Polonia fallecían, y sus hijos, que no leían yídish, querían dejar los libros en un lugar seguro. A veces habían pasado diez años entre el fallecimiento de los propietarios y la cesión de las obras. Durante esos años, los hijos habían dejado el piso intacto y de vez en cuando venían a recogerse entre los objetos de la vida de sus padres, los paisajes de su infancia. Yo me encontraba en el mismo estado de luto. Había huido dos veces, con la pérdida de mi madre y con la de Christophe, pero me había redimido la desaparición de la anciana pariente de mi elección y por esta razón prefería pasar primero un tiempo en este lugar extraño, en Jerusalén, donde tenía que completar una ficha y entregársela a un archivero y a veces esperar una hora antes de acceder a los documentos que buscaba, en lugar de estudiarlos en el palacio de memoria, que me daba miedo profanar. Quizá hubiera debido emprender otro viaje, en busca de Anna Janowska, la abuela que no había elegido. Intentar saber por fin si era judía o cristiana. Este periplo sería menos complicado: una visita a los archivos de la ciudad de París, un viaje en metro hasta el cementerio para ver su tumba, pero nunca me habían gustado las cosas fáciles. ¿O quizá era un viaje demasiado difícil?

				Aquel día, aquel último día, me dejé los ojos en las letras escritas por Rojl desde la Unión Soviética durante la guerra. El papel era escaso y escribía con letra muy apretada. Quería entender cómo había evolucionado su amor por Melej, desde su encuentro en 1921 hasta su muerte en los años setenta.

				A partir de 1941, Melej reside en Montreal, en el 4099 de la calle Esplanade, ya no son sus peregrinaciones las que interesan, sino las de Rojl, pues no deja de escribirle a medida que va deambulando. Se las arregla con un lápiz y papel de carta de malísima calidad: estaba en la Unión Soviética. Rojl, que en el periodo de entreguerras jugaba al bovarysmo sin decidirse a abandonar Przemysl, debió echarse a la carretera por la fuerza de las cosas. El 5 de mayo de 1940 está todavía en Przemysl, pero la ciudad ha sido ocupada por los soviéticos desde septiembre y Rojl es una burguesa. ¿Liquidaron a su marido? Los nazis invaden en junio de 1941 y Rojl consigue huir. Vive un tiempo en Moscú, pero enseguida la envían a Fergana.

				Había localizado Fergana en un mapa y, realmente, por muchas vueltas que le diera, esta ciudad no me decía nada. ¿Era un lugar perdido o una gran ciudad? No se trataba de uno de estos lugares retirados que adquirieron fama mundial gracias al horror, ni Auschwitz, ni Treblinka. Sus sílabas no liberarían ninguna energía, aunque fuera mortífera. Quizá fuera un gran centro de la cultura uzbeka, no tenía ni idea. Los judíos llegaron allí por un azar de la planificación soviética. Rojl pasó allí la guerra, en una microsociedad de refugiados. De vez en cuando enviaba un signo de vida a Melej. Gracias a una de sus cartas, fechada el 14 de noviembre de 1944, me enteré de lo que había ocurrido a su marido, detalle que había escapado a Sulamita. Przemysl acababa de ser liberada. Rojl se enteró de que ninguno de sus allegados presentes en el momento de la invasión alemana había sobrevivido: sus hermanas, sus primos, sus tíos. Su marido. ¿Por qué no estaba ella allí aquel día? Fue casual: había ido a Lwów a visitar a una amiga y la línea del frente los había separado. Luego había podido huir hacia el interior de la Unión Soviética. En esta postal de Fergana faltaba sitio para manifestar toda la extensión del horror que sentía. Su mundo había desaparecido, asesinado en Bełzec.

				A finales de 1944 recibió autorización para residir en Moscú, donde se quedó hasta marzo de 1946. Peretz la ayudó de nuevo, pero por la noche soñaba con Melej. La repatriaron a Polonia en abril. Varsovia estaba prácticamente destruida, así que se instaló en Łodz. La ciudad tenía antes de la guerra un tercio de polacos, un tercio de judíos y un tercio de alemanes. Los judíos habían sido exterminados, los alemanes habían sido expulsados. Había muchas viviendas vacantes, en las que se alojaron refugiados. Había llegado el momento de abrir uno de los sobres dejados por Sulamita: Rojl-Łodz-1946.

				—Volví, como la mayor parte de los supervivientes. Evitábamos hablar de nuestra vida de antes de la catástrofe para no venirnos abajo, pero, cuando nos abrazábamos unos a otros, entre nosotros pasaba el mundo literario de Varsovia y las veladas en Swider. Lo que Rojl amaba en mí era en realidad el recuerdo de mi padre. Me acuerdo de una velada en el teatro. Dzigan y Szumacher, el dúo cómico de café teatro más famoso de antes de la guerra, actuaba en uno de esos programas que les harían mundialmente famosos en los años cincuenta. Le digo mundialmente, pero nadie los conoce, salvo las familias judías que hicieron cola para verlos en teatros de Buenos Aires, Río, México, Ciudad del Cabo, Melbourne, París y Tel Aviv. La sala está llena aquella noche en Łodz. Los espectadores son supervivientes de los campos de concentración, mujeres que han pasado dos años en un sótano, niños que han estado encerrados durante seis meses en un armario sin ver la luz del día, salvo por una minúscula grieta en la madera. Sobre todo había repatriados de la Unión Soviética y algunos antiguos miembros de la Resistencia polaca. Dzigan sube al escenario, se planta en el proscenio, trata de descubrir un rostro entre los asistentes, pero las luces son demasiado fuertes. Siente el aliento de estos milagros de supervivencia, únicos miembros vivos de una familia de cincuenta, de cien personas. Declara: Abi me zeyt zaj. «Lo esencial es que podamos estar juntos.» Y toda la sala se pone a sollozar. Luego reirán a carcajadas, pues es un dúo muy divertido. Riamos o lloremos, siempre estarán aquellas lágrimas.

				Yo no estaba en la sala aquel día. Todavía no había nacido, pasarían algunos decenios antes de que viniera al mundo. Llego a mi objetivo: lo cuento como si estuviera allí. Los supervivientes del Genocidio se imaginaban que podrían volver a instalarse en su país natal. Sin embargo, la sombra soviética planeaba, los que habían conocido la felicidad leninista sabían que era mejor seguir su camino. La fuga ante el comunismo era un pretexto. Era imposible volver a instalarse en aquel cementerio. Entonces, muchos se marcharon. Dzigan y Szumacher hacia Tel Aviv, Rojl hacia Montreal, otros hacia París, Bruselas o Los Ángeles y Sulamita hacia Roma. Todavía la escucho contármelo:

				—Había encontrado un trabajo de secretaria con el cónsul de Italia. Gracias a la buena educación que me habían dado mis padres, hablaba varios idiomas, incluido el francés. Era una mujer hermosa. El cónsul era un hombre elegante y distinguido, el hijo de una familia de la aristocracia romana. Tras cinco años de guerra, había olvidado lo que podía ser la galantería y el cónsul me trató como a una princesa, a mí, a su secretaria. Enseguida empezó a hacerme la corte. Yo me dejé seducir. ¿Era pasión? Por su parte, sin duda. Para mí, no lo sé. ¿Era capaz de amar todavía? No había encontrado a Ezra, el aprendiz de fotógrafo de mi padre. Durante todo este tiempo que pasé en la Unión Soviética, en Byalistok, en Moscú, luego en Lwów, cada vez que un hombre entraba en la habitación tenía la impresión de que sería Ezra. ¿Seguiría vivo en 1940? Mi padre hablaba en la radio soviética: si hubiera vivido, ¿no se habría puesto en contacto con él? Ezra era un comunista convencido, uno de los puros, los primeros que cayeron durante las purgas de 1937. Habrá sido una de las víctimas del Amigo de los Judíos y de todos los pueblos, o del Montañés del Kremlin, puede llamarle como quiera.

				Tras los cataclismos que habían caído sobre mí, llegaba la primavera y no lograba abandonarme a este sol. ¿Tenía derecho a consumirme de amor en medio de las ruinas? Vivía en este desgarro: la primavera tras una matanza.

				El cónsul pidió mi mano, me la pidió a mí, ¿a quién más si no me quedaba ninguna familia? Nos casamos en Varsovia. Ni cura ni rabino. Durante la ceremonia pensaba en mi madre. ¿Hubiera querido que me casara bajo un dosel, como había hecho ella, y antes que ella todas nuestras antepasadas? En 1946 ya no había ninguna posibilidad de doseles, un olor agrio de hollín ascendía de la tierra. En secreto, en lo más profundo de mi interior, estaba unida a Ezra, el aprendiz de fotógrafo. Había plantado el dosel en mi cabeza. Ezra había desaparecido. Me había abandonado, y era como esas mujeres cuyos hombres se habían marchado a América prometiendo volver a buscarlas y nunca habían vuelto, se habían desvanecido. Era una agune, no tenía derecho a casarme según la ley de Moisés mientras Ezra no me hubiera liberado de nuestra unión. Si desgraciadamente hubiera tenido un hijo, habría sido un bastardo, el hijo de nadie. Me acuerdo de que en la boda con el cónsul pensaba que nunca tendría hijos. No quería ofrecer estas cenizas a un hijo. Mantuve mi palabra: mi mundo se detendrá cuando no esté. Los Kacyzne desaparecen. No hay un Alter hijo de Shulamith, hija de Alter. Muero, y conmigo se interrumpe un linaje que podría remontarse al rey David.

				Cuando terminó su misión, el cónsul me llevó a Roma, a este palacio en el que vivo desde entonces. Era una suerte enorme: había logrado escapar a la pesadilla. Los judíos esperaban un visado de inmigración. Seguirían pasando fronteras ilegalmente, o en el fondo de la bodega. Se amontonarían en barcos rumbo a Palestina, algunos vivirían durante años en campos en Alemania o Austria, vigilados por empleados que hablarían alemán, esperando un visado para los Estados Unidos o para la Tierra de Israel. En cuanto a mí, hacía el viaje Varsovia-Roma en coche cama de primera, con un pasaporte diplomático. Se lo quiero decir, pero ya lo habrá entendido, nunca pude escapar a la pesadilla. Me persiguió, me atrapó. Si no, ¿por qué habría construido este palacio de memoria? Se lo escribo, se lo grito, Pierre, esta historia es un veneno. No tenía elección, estaba contaminada mucho antes de que la Atlántida se hundiera, pero ¿y usted? ¿Por qué se ha metido en la boca del lobo? ¿No tiene otra solución? Probablemente, no. Porque el continente sepultado es una sirena: basta con escuchar el eco de su canto quebrado para que te atraiga hacia las rocas. Ha sido un error escucharla y ahora usted también se está hundiendo en los arrecifes. Por supuesto, la embarcación se estrella contra el acantilado, pero en esta historia de sirenas olvidamos con frecuencia el placer intenso que procura su canto. ¡Qué felicidad antes del naufragio!

				¡Qué felicidad antes del naufragio...! Sulamita no se equivocaba: estaba conquistado. No tenía la impresión de haberme metido en la boca del lobo. De todas formas, era cosa hecha. No me importaba ignorar de dónde venía, quién era esta Anna Janowska. Hubiera sido una decepción enterarme de que no era judía, así que era mejor no buscar. Sulamita había sustituido a Anna, era mejor así. Gracias a ella heredaba un mundo en el que podía, a fuerza de perseverancia, poner nombre a las calles, los profetas, los bandidos. Del lado de los profetas: Uri Zvi. Del lado de los bandidos: Fefer. Y en cuanto a las calles: Krochmalna, Miła y Nalevkes. ¿Y del lado de Anna, qué encontraría? ¿Una sepultura casi muda?

				Los judíos comunistas tenían la esperanza de construir en Polonia la sociedad sin clases, y por eso se quedaron. Los otros se marcharon. Rojl formó parte del segundo grupo: hizo todo lo posible para salir de Europa. En junio de 1946 escribió desde Estocolmo. En mayo de 1948 está en París y llega a Montreal el 1 de julio.

				Estaba llegando al final de las cartas. Es una historia romántica, pero triste. Romántica porque es triste. En 1945, Rojl ya no tiene marido, solo una hija, ya mayor. Está libre y sueña con recuperar a Melej. En sus cartas desde Fergana se queja de que no le responde. ¿Es posible que no se diera cuenta? ¿Es posible que una poetisa haya conocido tan mal el corazón de los hombres, que te olvidan en cuanto pasa cerca una gacela de perfume más embriagador? ¿No había comprendido cuando, después de la guerra, Melej le propuso instalarse en México, Brasil, Uruguay, que cualquier opción le parecía mejor que Montreal? Sin embargo, Rojl se obstina. Quiere estar con él y no le importa que su corazón esté en otra parte, solo escucha su deseo. Entonces Melej cede. Para inmigrar hace falta una carta de un residente del país. Se la envía.

				Cuando Rojl llega a Montreal, ¿sabe algo de la segunda Rachel? Ya no hay cartas. Los antiguos amantes ya no tienen razones para escribirse, pues viven en la misma ciudad. ¿Cómo fue el reencuentro? ¿Estaba la otra Rachel presente, cuidando de lo suyo? A pesar de todo lo que había leído, su amor se me resistía. Cuándo se amaron, cuándo se dejaron, si Rojl seguía enamorada... Y ocurrió el milagro: media hora antes de que cerraran, el último día, encontré una carta de diez páginas de Melej a Rojl, empezada el 1 de enero, terminada el 31 de marzo de 1949. Seguramente ella le había dicho algo así como: «A fin de cuentas, no estabas muy contento de que me instalase en Montreal». Y él pondría sobre la mesa su comportamiento ejemplar con ella. Repasó toda su relación, desde 1923 hasta ese día. La escritura de un náufrago, un hombre que ha perdido sus puntos de referencia.

				¿Te acuerdas de aquel hermoso día de primavera, de la peregrinación a la tumba de Yitsjok Leybush Peretz, en el Gensher beys-oylem? Creía que Varsovia sería para siempre la ciudadela de la literatura yídish y que, tras la marcha de Markish y de Uri Zvi, me sería dado, en mi vejez, convertirme en el nuevo Y. L. Peretz. Pensaba que acabaríamos viviendo juntos, vinculados por el mismo amor que aquel día, o que el amor se habría convertido en una amistad fiel. Abracé la tumba, pues siempre consideré que la literatura yídish era un sacerdocio, y yo, su misionero. Para mí no es ni una profesión ni una ocupación. Es algo tan sagrado como la Tierra de Israel lo es para los pioneros.

				Melej y Rojl se encontraron en una de las situaciones que Melej había imaginado: dos escritores yídish que se hacían mayores y están vinculados por una profunda amistad. Varshe había desaparecido y la habían sustituido por Montreol. La Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia ya solo existía en los libros y en el recuerdo. La biblioteca pública judía de una ciudad en la que los judíos eran una minoría en el seno de la minoría anglófona se había convertido en el corazón de este cenáculo de desarraigados. El consejo de administración creó un puesto de director de la Universidad Popular especialmente para Melej, que invitó a los escritores yídish de la ciudad, de Nueva York y de otros lugares para que dieran conferencias. Tenía capacidad para ello: había hecho lo mismo en la Unión en los años veinte. En ese mismo momento, Peretz se pudría en su celda y Uri Zvi tenía un escaño en el Knesseth.

				Las fotografías sustituían a las cartas. Los archivos de Melej contienen miles de clichés en blanco y negro primero y luego en esos colores un poco artificiales de los primeros sistemas que existieron hasta los años setenta. La gran familia de Melej, la de los escritores yídish de Polonia, los vivos y los muertos, está clasificada en cajitas de cartón en los estantes de la biblioteca de Jerusalén. Porque ahora están todos muertos. Entre ellas, hay decenas de fotografías de Melej en compañía de dos mujeres. Si Matisse los hubiera pintado, el cuadro se llamaría El poeta de las dos Rachel. Terminó su vida rodeado por sus dos amores. Tras su muerte en 1976, las Rachel siguieron inseparables: las fotografías muestran a dos ancianas con sombrero.

				La bibliotecaria me dijo que la sala de lectura cerraba. Le dije que me despedía porque me volvía a París.

				—¿Puedo preguntarle una cosa?

				—Adelante.

				—¿Qué busca en esos archivos?

				68

				No podía marcharme de Jerusalén sin rendir homenaje a Uri Zvi en el monte de los Olivos. Llamé a un taxi que me dejó en la puerta del cementerio, tras cruzar los barrios árabes. La vista de la ciudad antigua era la de las postales, con las murallas, la cúpula dorada de la mezquita. El sol había desaparecido detrás de los tejados, empezaba a caer la noche.

				—Cerramos en un cuarto de hora.

				—¡Oh! Debo ver una tumba como sea, mañana me marcho al extranjero.

				—Dese prisa. No me importa esperar un cuarto de hora, pero nada más.

				El vigilante me acompañó hasta la tumba de Uri Zvi. No era diferente de las demás, pequeña losa blanca, sobria. Centenares de piedras ocultaban las inscripciones talladas. Quise apartarlas.

				—¿Qué hace? ¡Está usted loco!

				—Quisiera leer lo que hay escrito.

				—Estas piedras han sido depositadas por personas que vinieron a recogerse aquí, no hay que retirarlas.

				—Disculpe.

				—Ya es la hora.

				Me alejaba, cuando el vigilante me dijo:

				—¿No va a dejar una piedra?

				—Sí, por supuesto.

				Tomé una piedra y la coloqué entre las demás y nos fuimos andando hacia la puerta.

				Era casi de noche cuando salí del cementerio. El taxi me había esperado. Me llevó de vuelta a la ciudad.

				—¿Vino a ver a un allegado?

				—A una persona muy cercana a la que quería mucho.

				En realidad, no había tenido tiempo de recogerme, y la presencia del vigilante me había perturbado. Este simpático señor me había privado del momento privilegiado en el que podemos reflexionar tranquilamente sobre los recuerdos que conservamos del ser cuya existencia recuerda cada piedra. ¿Qué podía compartir con Uri Zvi? ¿Su alma no residía más en su literatura que alrededor de su sepultura? ¿Qué era este halo de presencia o de ausencia que emanaba de una tumba? En el taxi colectivo que me llevó de vuelta a Tel Aviv hice lo que no había podido hacer en el cementerio: abrir el sobre «Monte de los Olivos-1981».

				69

				Voy a describirle, post mórtem, el entierro de otra persona. Había mucha gente para despedir a Uri Zvi el 9 de mayo de 1981, en el monte de los Olivos. La multitud se amontonaba entre las tumbas vecinas para escuchar el discurso de los oradores y el kadish recitado por su hijo Haim. Pocas veces un funeral había reunido a una asistencia tan variopinta. La flor y nata de la literatura hebrea y de la universidad estaba allí. Se trataba de gente de izquierda que no hubiera frecuentado en ningún otro lugar a los amigos políticos del poeta, especialmente Menahem Begin, que se había convertido en primer ministro de Israel. También estaban allí los escritores yídish que quedaban, con el gran Avrom Sutzkever a la cabeza. No se habían querido mucho en vida, pero Sutzkever rendía homenaje a uno de los últimos de la edad de oro. Porque Uri Zvi murió de viejo, en la cama, un raro privilegio para un judío nacido en Polonia. Sobrevivió casi treinta años a su querido Peretz y cinco años a Melej. Uri Zvi y Melej hubieran podido verse durante todos aquellos años. Porque además Melej no siempre estuvo en Montreal. En 1954 intenta instalarse en Tel Aviv. La cultura yídish tiene sus nuevas capitales, y Tel Aviv rivaliza con Nueva York. Quizá por esta razón Melej, que nunca se apasionó con el proyecto sionista, desembarcó en Israel. ¿Será que la aniquilación de los judíos de Polonia le convirtió al nacionalismo territorial, como si la Historia hubiera reafirmado el ideal político? En Montreal era un náufrago. Allí o en otro lugar, Melbourne, México, Nueva York, París o Tel Aviv, estaba condenado a errar de exilio en exilio. Quizá este primer viaje de 1950 tuviera como finalidad ver a su viejo amigo Uri Zvi... Peretz ha desaparecido en las cárceles de Stalin hace dieciocho meses. Los judíos comunistas niegan las sospechas más negras: «Los escritores se están dedicando a la agricultura, por eso no oímos hablar de ellos». En un primer momento, Melej se niega a sumarse a los imprecadores de derechas, estamos en plena guerra fría. Sartre dice que los anticomunistas son unos perros. Uri Zvi sabía que Peretz no volvería. Melej se negaba a admitirlo.

				Melej quiere restablecer el contacto, pero Uri Zvi no se da por aludido. No ha perdonado a su viejo amigo. No perdona a nadie. Uri Zvi acusa, es un Isaías de los tiempos modernos. Detesta por amor, aborrece por pureza.

				Lloramos en lo más profundo de nuestro interior y nuestro cuerpo no sabe nada: estas lágrimas son como dinamita en el corazón de una montaña, pero la montaña ignora lo que esconde... hasta que explota, hasta que tomamos conciencia de que es un volcán.

				Los dos amigos han pasado quince años de discordia que la Aniquilación no pudo calmar. Tras el pogromo de Hebrón, en 1929, Uri Zvi multiplica los artículos políticos. Lanza improperios contra la debilidad de Ben Gurión y sus compadres: habían elegido la conciliación con los ocupantes ingleses de Palestina y esperaban que las relaciones con los árabes mejorarían con el tiempo. Uri Zvi no creía en ello y predecía que las matanzas de judíos volverían a empezar. Sus nuevos amigos políticos optaron por la marginalidad. Al ver que los sionistas obreros no les iban a dejar las manos libres, expulsados por el poder británico, desplazaron sus actividades a Varsovia. Uri Zvi, su mejor pluma, fue requerido para proseguir su actividad de propagandista. ¿En hebreo? ¡De ninguna manera! Si queremos llegar a las masas, hay que escribir en yídish. Todas las semanas publica un editorial. Escupe sobre los comunistas judíos que desfilan por Nalevkes enarbolando banderolas en polaco para exigir la creación de una república democrática árabe en Palestina. Propugna un boicot absoluto de la Alemania de Hitler. Su blanco favorito es el establishment sionista, «los judíos de la corte del pachá» o «los burócratas de la colonización». Les contrapone el heroísmo de los irredentos de Tur Malka. Los rabinos también reciben su ración: harían mejor luchando para que el Monte del Templo vuelva a los judíos, en lugar de tirar piedras contra los equipos de fútbol que juegan en sabbat. El sarcasmo alcanza el límite cuando Haim Arlozoroff, uno de los dirigentes obreros de Palestina, pasa por Varsovia en una gira. Uno de los artículos se titula Mahoma escaló la montaña:

				—Durante la guerra, estaba a las órdenes del káiser. En Eretz-Israel, creí que había que rendir pleitesía al difunto rey Theodore Herzl y desfilar bajo las banderas blancas y azules, pero pronto me di cuenta de que estábamos bajo la bandera roja. El himno no es la Hatikva, sino La Internacional.

				Sale totalmente de sus casillas cuando Arlozoroff propone negociar con Hitler la salida de los judíos alemanes a cambio de dinero.

				Entre Melej y Uri Zvi las cosas van muy mal. Sin embargo, la historia empezó bien. Cuando se anuncia la presencia de Uri Zvi en Varsovia, su amigo va a buscarlo a la estación. Se abrazan, felices de verse. Melej organiza, en un salón del ayuntamiento, una recepción oficial para el gran escritor. Sin embargo, la fiesta termina mal. Unos agitadores se mezclan entre el público.

				—Vuelve a tu Tierra Prometida.

				—Vuelve a subirte a la montaña.

				—Traidor.

				—Zelote.

				Quieren que Uri Zvi se calle, pero él se sube a una mesa para que le oigan mejor:

				—¿Zelote? ¡Me voy a tomar este insulto como un cumplido!

				Los gritos se multiplican. Melej intenta calmar los ánimos y se sube también a la mesa. Uri Zvi cree que su amigo quiere hacerle callar. Lo atrapa por el cuello y los espectadores atónitos piensan que los dos amigos van a llegar a las manos. Tardan mucho en detenerlos: los dos poetas son el símbolo de la guerra fratricida que libran los judíos de Polonia, el que cree en Polonia y el que no, el que no cree en Palestina y el que sí. La policía evacúa la sala.

				En junio de 1933, Haim Arlozoroff es asesinado en la playa de Tel Aviv. Los socialistas transforman este asesinato, cuyo culpable no se llegará a descubrir, en crimen político. Para ellos, es un golpe montado por los amigos de Uri Zvi. Se detiene a tres sospechosos, todos ellos miembros del ala más radical del Partido. Uri Zvi denuncia una maquinación montada por los sionistas obreros junto con los goyim de la Corona británica.

				Uri Zvi vuelve a Tel Aviv en medio del proceso de los tres acusados. Le insultan por la calle. Unos obreros le llaman criminal desde lo alto de un andamio. Se bate en retirada y vuelve a Varsovia. Vuelve a Palestina durante el verano de 1936 para ajustar la edición de una nueva colección de poemas, El libro de la acusación y la convicción, imagen violenta de la situación política en Tierra de Israel. Describe las relaciones entre judíos y árabes como una lucha a muerte. Habla con el tono de un profeta neobíblico. El libro deja perplejos a los críticos. Es una obra maestra, pero expresa una ideología de una violencia terrible. El mundo literario le boicotea y él asume la identidad del poeta maldito, que le va como un guante. Se bate en retirada y se marcha de nuevo a Varsovia. Junto con sus amigos revisionistas, trata de organizar la emigración hacia Palestina, pero los ingleses imponen cuotas, y los certificados de inmigración se reparten con cuentagotas. Los sionistas se afanan para que sus militantes tengan prioridad y para relegar a los amigos de Uri Zvi.

				La guerra le sorprende en la capital polaca. «Sorprende» es una forma de hablar, porque hace casi veinte años que anuncia la catástrofe. Abandona la ciudad en el último momento, justo antes de la llegada de las tropas alemanas. Esa misma semana, mis padres y yo nos marchamos al Este y él se marchó hacia el Sur. Pasó a Rumanía, alcanzó el mar Negro y se subió a un barco que iba a Haifa. Le costó mucho, pero salió de Europa. No sin remordimientos: hubiera querido buscar a sus padres, a sus hermanas y a sus hijos en Lwów, pero no pudo. La ciudad estaba ocupada por el Ejército Rojo. Uri Zvi sabía que si cruzaba la frontera no saldría con vida. ¿Qué suerte podía esperar en tierras soviéticas a un escritor sionista de derechas? Había consagrado casi veinte años a empujar a los judíos para que huyeran y ni siquiera le habían escuchado sus propios familiares.

				Se instaló en Jerusalén, en casa de una pareja de admiradores, el doctor Yavin y su mujer. Al parecer, la señora había estado enamorada del poeta pelirrojo, y no podemos descartar que un idilio hubiera ocupado sus ratos libres cuando el buen doctor se marchaba a trabajar. Del diario de Myriam Yavin se desprende una auténtica veneración amorosa por el poeta. Uri Zvi se esconde. No publica, pero escribe. Un día, le dice a su amiga:

				—Qué triste y miserable es ser poeta entre nosotros. El judaísmo es como el útero de una prostituta. No tengo otra expresión, es la que me viene a la cabeza.

				Y en ese momento, reaparece Else Lasker-Schüler. Por supuesto, no se había quedado en Berlín. Había huido de Alemania el 19 de abril de 1933 para instalarse en Zúrich. Viajó por primera vez a lo que llama El país de los hebreos en 1934. En 1939 viaja de nuevo, pero ya no puede salir porque no tiene permiso para entrar en Suiza. Se instala en Jerusalén. La poetisa siempre fue original, pero ahora se ha vuelto loca. Sus dos matrimonios, la muerte de su hijo adorado, cuya sepultura abandonó en Berlín cuando salió camino del exilio, la inquietud de no saber cuándo terminaría la pesadilla nazi acabaron con la razón que le quedaba. Frecuenta a los refugiados alemanes, nostálgicos de Berlín, o a otros alemanes más sionistas, como el filósofo Martin Buber o Magnes, presidente de la Universidad Hebrea, que militan por un Estado binacional, judío y árabe. ¿Intenta volver a ver a Uri Zvi? No lo sé, pero quizá ni siquiera es posible. Uri Zvi escupe sobre los judíos que buscan una solución pacífica. Preconiza la ocupación por la fuerza de la Tierra de Israel. Los alemanes de Jerusalén ayudan a Else a sobrevivir, pero les preocupan sus escándalos y su ropa extravagante. Es difícil mostrarla en público. Cuando la llaman por su nombre de pila, responde agresiva:

				—Ya no hay Else, soy Yusuf, el príncipe de Tebas, pero Tebas ha sido destruida.

				¿Qué queda en Palestina de la amistad entre la poetisa y su hermanito de Ashkenaz, tras diez años de nazismo y dos decenios de tumultos antijudíos? Cuando Else muere, en enero de 1945, la entierran en el monte de los Olivos. Su deseo es descansar junto a su hijo en Berlín, en el cementerio judío de Weissensee. Nunca se cumplirá. ¿Acompañó Uri Zvi a Else a su última morada? No lo sé, pero quisiera pensar que sí. Por supuesto, no era de los que se arrepienten, nunca lo hará en su vida, pero tampoco hay derecho a privar de su último homenaje a la más grande poetisa de lengua alemana, la que ha consagrado páginas tan bellas al País de los hebreos.

				La tumba de Else pasó por muchas vicisitudes. Tras la guerra de 1948, el monte de los Olivos fue ocupado por Jordania. Los jordanos utilizaron las estelas funerarias en todo tipo de construcciones y abrieron por allí una carretera. La tumba estaba justo en medio del trazado. En 1967, tras la guerra de los Seis Días, cuando los soldados israelíes tomaron posesión de la parte oriental de Jerusalén, la buscaron, pero había desaparecido. Acabaron encontrando la lápida y un montón de huesos que habían pertenecido a una treintena de personas. Los inhumaron de nuevo y Else tuvo otra sepultura. No es seguro que contenga los restos de la poetisa. Ahora sería posible tomar un poco de ADN de Paul en el cementerio de Weissensee y compararlo con los huesos revueltos del monte de los Olivos, pero ¿quién lo hará? ¿Usted? Y además, ¿qué importancia tiene? Lo esencial es que exista un lugar en el mundo en el que se pueda leer: «Aquí descansa la poetisa Else Lasker-Schüler, Prinz Yusuf».

				70

				Había pasado a pocos metros de la tumba de Else sin verla. ¿Qué debía hacer? ¿Volver a Jerusalén para abrazar con la mirada las sepulturas del gran poeta judío y de la gran poetisa alemana? ¿Por qué necesitaba recogerme sobre estas tumbas? ¿Qué pruebas de existencia buscaría allí?

				Algún día volvería, seguro. Porque empezaba a ser consciente de que me gustaban los cementerios, esas ciudades cuyos habitantes ya no molestan a nadie.
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				Después de todo, quizá Uri Zvi no asistió al funeral de la poetisa en el que el escritor Shmuel Joseph Agnon recitó el kadish. Porque se sigue escondiendo, como hizo durante toda la guerra. Escribe, pero no deja de pensar en su familia. Imaginaba que a su padre le perseguía el NKVD. Nada bueno le podía ocurrir a un rabino jasídico en el territorio de la hoz y el martillo. Uri Zvi tuvo algunas noticias de su familia hasta la ruptura del pacto. Le llegaban postales de vez en cuando. Se daba cuenta de que su madre no podía contarlo todo, pero por lo menos estaba viva. Yo estaba en Lwów en esa misma época. No estábamos tan mal, pero mi padre no era rabino y mi madre no llevaba peluca. Honradamente, no sería capaz de saber lo que hacían a los judíos religiosos, porque no tratábamos con ninguno. Cuando llegaron los nazis, la preocupación de Uri Zvi se transformó en terror. ¿Qué sería de ellos? ¿Qué podía hacer él? Nada.

				Los Grinberg se quedaron en Lwów, pero nosotros huimos. A mi padre le atraparon en Tarnopol, después de que los soviéticos le negaran el acceso a un tren que evacuaba a los caciques del Partido hacia el Este. Mi madre murió más tarde y yo tuve la desgracia de sobrevivir. El rabino Haim Eliezer Grinberg y su familia fueron enviados a un campo de trabajo. Algunos fieles del rabino lograron sacarlo de allí, lo que le permitió vivir unas semanas más, pero le atraparon de nuevo y toda la familia murió en Bełzec, gaseada. Sus cuerpos fueron quemados hasta que no quedó nada, como también el de Hinde, la madre de Melej, y los de más de 400.000 judíos de Galitzia. Ya había colocado un alfiler rojo sobre aquel lugar, del que se decía que era un claro encantador en el bosque antes de convertirse en una de las mayores hogueras que Europa haya conocido. Ahora puede añadir un alfiler azul.

				Desde el día en que Uri Zvi se cortó los tirabuzones, su madre los conservó en un cajita de nácar, en lugar de quemarlos como exige la tradición. ¿Los seguía teniendo cuando su cuerpo fue a parar al crematorio? Cuando vi un par de filacterias en venta en un mercadillo de la calle Obozowa, en Varsovia, me pregunté si habrían pertenecido a reb Haim Eliezer. ¿Cuántas parejas de filacterias se habrán encontrado en las maletas de los hombres que fueron a parar a Bełzec, Sobibor, Maidanek, Treblinka, Auschwitz? ¿Qué se hizo de aquellas tiras de cuero y pergamino caligrafiadas por millones de escribas?

				Cuando comprende la envergadura del exterminio, Uri Zvi confiesa:

				—Como judío, debo tener un hijo. Le enseñaré a envolverse en su chal de oración. Mi madre me decía: «Ya ves, tu padre calla, pero no puedes saber todo lo que lamenta que no tengas hijos». ¿Qué mujer querría seguirme y vivir mi vida?

				Al final encontró a esa mujer. En cuanto a mí, en la misma época, pensaba lo contrario. ¿Cómo tener hijos después de Tarnopol y de Bełzec?

				Desde que supo que Haim Eliezer, Bathseva, Rivke y Rayzl estaban entre las víctimas, Uri Zvi se puso a escribir de nuevo. En julio de 1945 publicó un primer poema en el periódico Haaretz, y seguirá haciéndolo durante tres años. El redactor jefe comprendió que tenía delante las páginas más bellas de las Lamentaciones modernas del pueblo judío. Los gritos de los políticos de izquierdas no lograron detener la publicación de este río de pena, dolor y luto, pues toda la nación lee los versos de Uri Zvi y llora con él. No hay un solo judío de Palestina, originario de Polonia y de Rusia, que no haya perdido un padre, una madre, un hermano, a menudo una familia entera, y que no viva obsesionado con el mismo sentimiento de culpa. Porque el viaje de Europa a Palestina casi nunca fue cosa de familias enteras. En general viajan un hijo, una hija, y casi siempre contra la voluntad del padre. Estos hijos e hijas se dicen: «¿Por qué no habré podido convencer a mis padres de que me sigan? ¿Por qué no se habrán dado cuenta, como yo, de que en Europa se estaba preparando algo terrible?».

				Cierto es que a este cuerpo mío lo salvé huyendo de casa de madre y padre,

				hogar que me da vida, nido de mi primer gorjeo, morada de mi sangre y de mi oro,

				pero no salvé mi alma...

				Uri Zvi no abandona por ello las actividades políticas. Estos tres años de intensa creación literaria son también los que llevan a la independencia del país. Las Naciones Unidas votan la creación de dos Estados, uno árabe y otro judío. Ben Gurión acepta, Uri Zvi, no: Palestina debe ser íntegramente judía. Una guerra enfrenta al ejército israelí con los ejércitos de los países árabes. Nuevos exilios. Los israelíes expulsan a decenas de miles de palestinos. Hay algunas matanzas, para convencer a los fellahs de que se marchen más rápido. En cuanto a los árabes, la historia es la misma: los kibutz de Judea son destruidos, los últimos habitantes judíos de Hebrón hacen las maletas. Jerusalén es objeto de violentos combates. Ben Gurión acaba tirando la toalla: la ciudad se dividirá en dos, una israelí y otra bajo ocupación jordana, que incluye el emplazamiento de Tur Malka y el monte de los Olivos.

				Zeev Jabotinsky, el dirigente histórico de los sionistas revisionistas, murió en 1940 y Menahem Begin asumió la dirección del partido. Cuando se trata de dotar de un parlamento al nuevo Estado, Uri Zvi es el número dos de la lista de Begin.

				Melej y Uri Zvi pasan más de diez años sin escribirse ni verse. En 1950, cuando Melej llega por primera vez al novísimo Estado de Israel, visita el Knesseth como espectador. Entre los diputados que están abajo, descubre el cabello todavía pelirrojo de Uri Zvi. Lo reconoce inmediatamente. Está arengando a sus pares, con el mismo entusiasmo de las algaradas en el ayuntamiento de Varsovia. Seguía siendo el mismo. Su diatriba de aquel día tenía como objeto Jerusalén:

				—Ben Gurión ha regalado la ciudad santa al aceptar dejar abandonada la mitad a los ejércitos árabes. ¿Qué significa un Estado de los judíos sin Jerusalén, su joya? ¿Cómo el dirigente de la nación judía ha podido dejar en manos de los árabes la colina de Sion y el Monte del Templo, la ciudad del rey David? ¿Dónde irán a rezar los judíos si ya no pueden acceder al muro de las Lamentaciones? Ahora Tur Malka forma parte de Jordania. Había que sacrificar hasta el último soldado para tomar Jerusalén. ¡Estamos en el campo de los sicarios, nuestros antepasados que se alzaron contra los romanos! ¡Esto es el combate de Masada! Estamos dispuestos a morir para no rendirnos. Nos refugiaremos en la fortaleza de Betar, como en tiempos de Bar-Kochva, para el sacrificio definitivo.

				Al final de la sesión, Melej se precipita a la escalera y espera a Uri Zvi. Cuando llega a la puerta, le detiene:

				—Uri...

				—¡Oh, un personaje que vuelve del limbo! ¿Tienes noticias de Peretz?

				—Ninguna, las últimas tienen ya dos años. Acompañó a Rojl a la estación cuando se marchó de Moscú.

				—Ha sido detenido.

				—Todos han sido detenidos.

				—Su suerte está echada. Él mismo se ha encadenado a los acantilados y los cuervos revolotean sobre su cabeza. Hubiera debido escucharme. No hubiera debido marcharse, abandonar la Tierra de Israel por la de los goyim.

				—La Unión Soviética no era buena idea. Hubiera podido elegir otro lugar.

				Uri Zvi escrutó a Melej y su mirada decía: «¿Has venido a enfrentarte conmigo de nuevo? ¿Eres como todos esos que no escuchan mi voz de profeta hebreo?». Se dio la vuelta. Desde entonces, la historia entre ambos quedó marcada: Melej intentaba recuperar su vieja amistad y Uri Zvi, intransigente, le negaba esta nostalgia. En realidad, Melej estaba profundamente celoso, pues Uri Zvi solo podía pensar en Peretz. Melej estaba condenado a ser el tercero en la amistad única que mantenían dos grandes poetas.

				72

				El taxi llegaba a las afueras de Tel Aviv. Me dejó entre el estruendo de la estación de autobuses. El aire seco y fresco de Jerusalén había dado paso a una atmósfera húmeda, asfixiante. A pesar del sudor, caminé hacia las oficinas del periódico en el que trabajaba Benny.

				—Quería verte antes de subir al avión.

				—Has hecho bien en venir.

				—Es el final de algo, como una pequeña muerte.

				—No, solo es el principio.

				—Tengo ganas de conocerte.

				—Me conocerás.

				Tomé el avión a la mañana siguiente. Al llegar a París, encendí la radio: había habido un atentado en Jerusalén aquella mañana. Me di cuenta de que no había hablado de política durante toda mi estancia, pero no era el objetivo de mi visita. No había conocido a nadie salvo Melej, Uri Zvi y Peretz. Y Benny.

				—Soy Pierre.

				—¿Llegaste bien?

				—Echo de menos Tel Aviv. Todavía no hemos visitado todos los salones de té.

				—Entonces, vuelve.

				—¿Me acompañarías a Varsovia?

				—¿Qué vas a buscar allí? Ya no queda nada.

				—Lo mismo que buscaba en Tel Aviv: ausencias.

				—Es el lugar ideal, pero no hay prisa. ¿Has leído todas las notas que te dejó Sulamita?

				—Precisamente me queda una: «Gensher beys-oylem-Varsovia».

				—¿Y tienes que ir hasta allí para abrir la carta?

				73

				Ya no salgo de casa, pero Dios sabe todo lo que he paseado por Roma. He amado apasionadamente esta ciudad. Conozco sus palacios y jardines, sus rincones ocultos. Muchas veces, cuando descubría una puertecita que permitía pasar de una calle a otra, me sorprendía pensando que estaba bien saberlo. Descubrí subterráneos y pensé muchas veces en los primeros cristianos ocultos en los sótanos para escapar a las persecuciones. No le he mostrado el pasaje secreto que permite huir de mi... iba a escribir, «de mi palacio de memoria». Ya sabe, no se puede escapar. La puerta escondida simplemente permite salir discretamente, pero para lo demás ya es tarde, no es posible escapar de los recuerdos.

				Los frescos renacentistas no son lo que prefiero de esta ciudad. Son demasiado recientes, están demasiado intactos. Me gustan las ruinas. Si algún día pintaran mi retrato, me gustaría que se llamara Aristócrata sobre fondo de ruinas. O quizá Anciana judía entre los escombros.

				Soy un poco las dos cosas: judía y aristócrata. Las dos palabras suenan de forma rara al asociarlas. ¿Cómo puede ser aristócrata una judía? Los Rothschild nunca pudieron borrar sus orígenes en el gueto de Fráncfort del Meno, ni tampoco el hecho de que debían sus blasones al dinero, nunca perdieron una cierta vulgaridad, mientras que un auténtico aristócrata adquiere su nobleza por hazañas de guerra y después el rey lo cubre de oro para agradecerle su valentía. Me he ganado mi palacio y mi oro, mis diademas del siglo XVIII y mis cómodas que antes pertenecieron a reinas. Mi esposo me regaló mis cuarteles de nobleza por mi valentía: por mi supervivencia. Se lo he dicho todo de Melej, de Peretz, de Uri Zvi y de Rojl, pero no le he dicho nada de mí. Y no sabrá nada. Busque, si le parece importante, pero no encontrará porque he borrado todas las pistas. Me he preocupado por destruir todos los documentos que trataban de mí, no he dejado huellas. No sabrá cómo he sobrevivido, por qué casualidad, qué milagro, qué ansia de vivir, qué desgracia. Como era muy hermosa, sospecharán que vendí mis encantos a cambio de la vida. Tengo la desgracia de haber querido sobrevivir y lo he conseguido. En cambio, mi memoria no me sobrevivirá. Se pierde en mi palacio. Esta gigantesca biblioteca es lo único que quedará de mí, la obra de mi vida. Pierre, le he entregado sus llaves, guárdelas. Le he elegido a usted porque tengo la convicción de que conservará todo como está. No confío en los demás, en las bibliotecas, en los archivos nacionales. Las administraciones dependen demasiado de los caprichos de los poderosos. Usted no va a desmantelar mi palacio de memoria, estoy convencida. Quizá acepte incluso conservar mi momia en este sillón rojo de antes de la catástrofe, mirando fijamente los rostros de Yankele, Moyshele, Rivkele que me miran a su vez.

				He cumplido mi palabra, no he tenido hijos. Uri Zvi tuvo cinco. Llevan los nombres de mártires, como todos los niños judíos nacidos después de 1945 y hasta los años sesenta. ¿Cómo se llama usted? Pierre, sí, pero ¿cuál es su segundo nombre? ¿Maurice por un Moyshe? ¿Bernard por un Berl? Ah, no, me olvidaba... Ya ve, ha conseguido que lo olvide.

				Voy a dejarlo aquí. No tengo fuerzas para seguir contando historias de otros. Ahora le toca a usted. Siga las líneas de la vida de los otros escritores de la fotografía, la que lleva a Moyshe Broderzon al gulag, a Isroel Joshua Singer a Estados Unidos, a Oser Warszawski a Auschwitz. Y a Alter Kacyzne al cementerio judío de Tarnopol. Quizá encuentre incluso el garrote que lo remató. Conserve el sobre en el que le he enviado estas últimas cartas, he lamido la goma para que tenga mi ADN. Podrá compararlo con el de la sangre que encuentre en aquel garrote, pero recuerde que debió servir para rematar a más de un judío, no fue el privilegio de mi padre, aquel día, en el cementerio. Centenares de hombres, mujeres y niños sufrieron la misma suerte.

				Había prometido contarle, antes de dormirme para siempre, cómo se encontró el manuscrito de El montón. Al volver de la deportación, Esther pudo ocupar de nuevo el piso, pero una sola habitación, porque en Moscú había escasez de viviendas. Melej no dejó de escribirle, y en cada carta hablaba de la soberbia biblioteca que ocupaba un lugar principal en el salón, antes del arresto de Peretz. No pudo decir nada más, pues abrían las cartas. En los años sesenta, un amigo de Melej, de paso por Moscú, pidió ver a Esther. Se fueron a pasear. En aquella época, Esther había podido recuperar el salón cuando se mudaron sus vecinos, pero los muebles habían sido confiscados en el momento de la condena de Peretz y la biblioteca ya no estaba allí. Esther sigue buscando y tras unos meses la encuentra en un ministerio. Gracias a algún cómplice, puede llegar hasta ella, mueve el adorno que Melej le había indicado a su amigo y descubre el manuscrito de El montón. Había pasado quince años protegido de aquellos que habían querido destruir la memoria de su autor. Esther lo envió clandestinamente a Israel y ahora se puede consultar en la Universidad de Tel Aviv.

				Quiero entregarle un secreto más antes de desaparecer. He acabado descubriendo el enigma de la reina de Saba, pero era demasiado tarde. Hace unos años, abrí una colección de leyendas para encontrar una respuesta. Había calculado: si Ezra tenía diez años más que yo, es imposible que esté vivo. Así que me permití buscar ayuda para desvelar el enigma. Se lo cuento antes de que descubra también la colección de leyendas del rey Salomón.

				Recuerde la pregunta:

				Cuando sopla el viento

				agacha enseguida la cabeza

				y gime:

				superfluo para los ricos, útil para los pobres;

				el fin para los vivos, un castigo para los muertos;

				una alegría para las aves, una desgracia para los peces. 

				Es el lino. Quizá a usted le traiga más suerte de la que me trajo a mí. Le deseo que, gracias a su resolución, encuentre el amor. Yo lo he buscado toda mi vida, Ezra no me ha sido devuelto, pero le he encontrado a usted.

				De mis escritores quedan los libros, por supuesto, y sus descendientes diseminados por el mundo, en Israel, en Australia, en Ucrania. Quedan algunas fotografías. Conozco los rostros que están posando ante el objetivo. Sin embargo, una de las fotografías siempre se me resistió. Peretz en medio de un grupo de jóvenes judíos bronceados, sin duda en Palestina durante su viaje. La encontré en los archivos legados por su hijo David a la Universidad de Tel Aviv. He removido cielo y tierra para saber quién posa con él, he preguntado a los mayores especialistas en literatura hebrea, pues quizá hacía eco a la del Sasker-gurtn: Peretz en Varsovia, rodeado de escritores yídish, y después en Tel Aviv rodeado de escritores hebreos. ¿La hicieron en un kibutz? Nadie pudo decirme en Israel «es el tío de mi cuñada, el bajito de la izquierda es mi primo», curioso ¿no? La fotografía conserva su enigma, que quizá pueda desvelar usted. Y quizá pueda remontar la pista que lleva a esta otra foto.

				El sobre contenía esta última carta y otro pequeño sobre. Lo abrí. Una foto de familia. Un padre, una madre, dos hijas adolescentes y un niño pequeño. Al dorso, el sello «Zakład fotograficzny Kacyzne» y, escrito de puño y letra de Sulamita, «Ania Janowska y su familia».

				
					
						1 Se trata de una medida bíblica (unos dos metros) que se corresponde con el espacio de la intimidad. (N. de la T.)
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				Desde la izquierda, Uri Zvi Grinberg (tercero), Peretz Markish (cuarto), Melej Rawicz (quinto) e Israel Joshua Singer (sexto). Les acompañan Mendel Elkin y Peretz Fiszbajn.
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						1 Hemos utilizado para esta traducción la transcripción clásica española del alfabeto yídish. Hay que tener en cuenta que los nombres de los poetas y de algunos personajes reales pueden encontrarse en catálogos de bibliotecas y listas de autoridades con una ortografía ligeramente diferente. (N. de la T.)
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